 |
|
 |
|
我經常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，並不是他們應該在一起，而是出於我個人的習慣。我難以忘記１９８０年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我２０歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏暗的公寓裏與川端康成相遇。５年之後，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子裏，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學風格上的對抗過於激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學裏無限柔軟的象徵，卡夫卡是文學裏極端鋒利的象徵；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進血管的海洛因令人亢奮和癡呆。我們的文學接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊有時候也存在於某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經這樣描述一位母親凝視死去女兒時的感受：「女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。」類似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同樣可以找到。《鄉村醫生》中的醫生檢查到患者身上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。 這是我最初體驗到的閱讀，生在死之後出現，花朵生長在潰爛的傷口上。對抗中的事物沒有經歷緩和的過程，直接就是匯合，然後同時擁有了多重品質。這似乎是出於內心的理由，我意識到偉大作家的內心沒有邊界，或者說沒有生死之隔，也沒有美醜和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。他們對內心的忠誠使他們寫作時同樣沒有了邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時出現在他們的筆下，形成敘述的和聲。 （節錄自＜溫暖和百感交集的旅程＞，收於《我能否相信自己》，遠流出版）
顯而易見，福克納在描寫沃許內心承受的壓力時，是讓敘述中沃許的心臟停止跳動，而讓沃許的眼睛睜開，讓他去看；同時也讓他的嘴巴張開，讓他去說。可憐的沃許卻只能說出一生中最為貧乏的語言，也只能看到最為單調的情形。他被敘述推向了極端，同時也被自己的內心推向了極端，於是他失去掌握自己命運的能力，而敘述也同樣失去了描寫他內心的語言。 就像海明威和羅伯－格裏耶（註1）所從事的那樣，威廉．福克納對沃許心理的描寫其實就是沒有心理描寫。不同的是，福克納更願意在某些?述的片段而不是全部，來展示自己這方面出眾的才華和高超的技巧，而且滿足於此；海明威和羅伯－格裏耶則是一直在發展這樣的敘述，最後他們在《白象似的群山》和《嫉妒》（註2）裏獲得了統一的和完美的風格…… 在這裏，我想表達的是一個在我心中盤據了十二年之久的認識，那就是心理描寫的不可靠。尤其是當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會局限人物真實的內心，因為內心在豐富的時候是無法表達的。當心理描寫不能在內心最為豐富的時候出來滔滔不絕地發言，它在內心清閒時的言論其實已經不重要了。 這似乎是敘述史上最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是威廉•福克納解放了我，當人物最需要內心表達的時候，我學會了如何讓人物的心臟停止跳動，同時讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀態比什麼都重要，因為只有它才真正具有了表達豐富內心的能力。 這是十二年前的事了，後來我又在歐內斯特•海明威和羅伯－格裏耶那裏看到了這樣的風格如何完整起來。有一段時間，我曾經以為這是二十世紀文學特有的品質。可是陀思妥耶夫斯基和司湯達，這兩個與內心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。現在我相信這應該是我們無限文學中共有的品質。 其實，早在五百多年前，蒙田就已經警告我們，他說：「……探測內心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。」 註1：羅伯－格裏耶Alain Robbe-Grillet，台譯：羅伯－格來葉 （節錄自＜內心之死＞，收於《我能否相信自己》，遠流出版）
|
 |
  |
