 |
|
 |
|
這就是那個偉大時代的開始。差不多是身在德國的荷爾德林看到了滿街的工匠、思想家、牧師、主子和奴才、成年人和未成年人，可是看不到一個「人」的時候，年輕一代的藝術家開始了他們各自光怪陸離的叛逆，他們的叛逆不約而同地首先將自己打扮成了另一種人，那種讓品行端正、衣著完美、纏著圍巾、戴著高領、正襟危坐的資產階級深感不安的人，就像李斯特的手在鍵盤上掠過似的，這一小撮人使整個十九世紀像鋼絲一樣晃動了起來。他們舉止粗魯，性格放蕩，隨心所欲，裝瘋賣傻；他們讓原有的規範和制度都見鬼去；這群無政府主義者加上革命者再加上酒色之徒的青年藝術家，似乎就是荷爾德林希望看到的「人」。他們生機勃勃地，或者說是喪心病狂地將人的天賦、人的欲望、人的惡習盡情發揮，然後天才一個一個出現了。 可是勃拉姆斯(註1)的作品保持著一如既往的嚴謹，他生活在那個越來越瘋狂，而且瘋狂正在成?藝術時尚的時代，而他卻是那樣的小心翼翼，講究克制，懂得適可而止，避免奇談怪論，並且一成不變。他似乎表達了一個真正德國人的性格──內向和深沈，可是他的同脆瓦格納(註2)也是一個真正的德國人，還有荷爾德林式的對德國心懷不滿的德國人，瓦格納建立了與勃拉姆斯完全相反的形象，一種可以和巴黎遙相呼應的形象，一種和那個時代不謀而合的形象。對照之下，勃拉姆斯實在不像是一個藝術家。那個時代裏不多的那些天才幾乎都以叛逆自居，而勃拉姆斯卻心甘情願地從古典的理想裏開始自己的寫作；那些天才儘管互相讚美著對方，可是他們每個人都深信自己是孤獨的，自己作品裏的精神傾向與同時代其他人的作品絕然不同，也和過去時代的作品絕然不同，勃拉姆斯也同樣深信自己是孤獨的，可是孤獨的方式和他們不一樣。其實他只要像瓦格納那樣去嘗試幾次讓人膽戰心驚的音響效果；或者像李斯特那樣為了藝術，不管是真是假在眾人面前昏倒在地一次、歇斯底里地發作一次，他就有希望很像那個時代的藝術家了。可是勃拉姆斯一如既往地嚴肅著，而且一步步走向了更為抽象的嚴肅。可憐的勃拉姆斯生活在這樣的一個時代，就像是巴赫的和聲進入了瓦格納大號的旋律，他成為了一個很多人都想刪除的音符。就是遠在俄羅斯的柴可夫斯基，也在日記中這樣寫道：「我剛剛彈奏了無聊的勃拉姆斯作品，真是一個毫無天分的笨蛋。」 勃拉姆斯固執已見，他將二十歲第一次見到舒曼時就已經顯露的保守的個性，內向和沈思的品質保持了終生。1885年，他在夏天的奧地利寫完了自己最後一部交響曲。第四交響曲中過於嚴謹的最後樂章，使他最親密的幾個朋友都深感意外，他們批評這個樂章清醒卻沒有生氣，建議勃拉姆斯刪除這個樂章，另外再重寫一個新的樂章。一生固執的勃拉姆斯當然拒絕了，他比任何人都瞭解自己作品中特殊的嚴肅氣質，一個厚重的結尾樂章是不能替代的。第二年，他開始寫作那首Ｆ大調的大提琴和鋼琴奏嗚曲了。 這時候，十九世紀所剩無幾了，那個瘋狂的時代也已經煙消雲散。瓦格納、李斯特相繼去世，荷爾德林和蕭邦去世已經快有半個世紀了。在法國，那群團結一致互相協作的青年藝術家早就分道揚鑣了。雨果早已經流亡澤西島，大仲馬也早已經將文學變成生財之道，聖伯甫和戈蒂葉在社交圈裏流連忘返，梅裏美在歐也妮皇后愛情的宮庭裏權勢顯赫，繆塞沈醉在苦酒之中，喬治桑隱退諾昂，還有一些人進入了墳墓。 勃拉姆斯完成了他的第二首，也是最後一首大提琴和鋼琴奏嗚曲，與第一首Ｅ小調的奏嗚曲相隔了二十一年。往事如煙，不堪回首。勃拉姆斯老了，身體不斷地發胖使他越來越感到行動不便。幸運的是他仍然活著，他仍然在自己的音樂裏表達著與生俱有的沈思品質。他還是那?的嚴肅，而且他的嚴肅越來越深，在內心的深淵裏不斷下沈，永不見底的下沈著。他是一個一生都行走在同一條道路上的人，從不懷疑自己是否走錯了方向，別人的指責和瓦格納式的榜樣從沒有讓他動心，而且習慣了圍繞著他的紛爭，在紛爭裏敘述著自己的音樂。他是一個一生都清醒的人，他知道音樂上的紛爭是什麼？…… 中間相隔的二十一年發生了什麼？勃拉姆斯又是如何度過的？疑問無法得到解答，誰也無法從他的作品裏去感受他的經歷，他的作品和作品之間似乎只有一夜之隔，漫長的二十一年被取消了。這是一個內心永遠大於現實的人，而且他的內心一成不變。他在二十歲的時候已經具有了五十三歲的滄桑，在五十三歲的時候他仍然像二十歲那樣年輕。 第二首大提琴和鋼琴奏嗚曲保持了勃拉姆斯內省的激情，而漫長的回憶經過了切割之後，成為了歎息一樣的段落，在旋律裏閃現。於是這一首奏嗚曲更加沈重和陰暗，不過它有著自始自終的和飽滿的溫暖。羅斯特羅波維奇(註3)和塞爾金的演奏仿佛是黃昏的降臨，萬物開始沈浸到安寧之中，人生來到了夢的邊境，如歌如訴，即便是死亡也是溫暖的。這時候的大提琴和鋼琴就像是兩位和諧的老人，坐在夕陽西下的草坡上，面帶微笑地欣賞著對方的發言。 註1：勃拉姆斯Johammes Brahms，台譯：布拉姆斯 （節錄自＜音樂的敘述＞，收於《靈魂飯》，遠流出版）
|
 |
  |
