 |
|
然後在田裏的人陸續走了上去，走上田埂以後，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來，一聲落下的喊叫裏，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來，我們經常看到中間有一、兩個孩子因?跑得太快而摔倒在地。 在我印象裏，我的父母總是不在家，有時候是整個整個的晚上都只有我和哥哥兩個人在家裏，門被鎖著，我們出不去，只有在屋裏將椅子什?的搬來搬去，然後就是兩個人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長時間地哭，等著我父母回來，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時候，我哭得聲音都沙啞後，我的父母還沒有回來，我只好睡著了。那時候我母親經常在醫院值夜班，她傍晚時回來一下，在醫院食堂賣了飯菜帶回來讓我們吃了以後，又匆匆地去上班了。我父親有時是幾天見不著，母親說他在手術室給病人動手術。我父親經常在我們睡著以後才回家，我們醒來之前又被叫走了。在我童年和少年時期，幾乎每個晚上，我都會在睡夢裏聽到樓下有人喊叫：華醫生，華醫生……有急診。我哥哥到了上學的年齡以後，就不能再把他鎖在家裏，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上挂著一把鑰匙，背著書包，帶上我開始了上學的生涯。他上課時，我就在教室外一個人玩，他放學後就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子裏聽老師講課。有一次一個女老師走過來把他批評了一通，說下次不准帶著弟弟來上課，我當時很害怕，他卻是若無其事。過了幾天，他又要把我帶到課堂上去，我堅決不去，我心裏一想到那個女老師就怎麼也不敢再去了。 那時候，我一放學就是去醫院，在醫院的各個角落遊來蕩去的，一直到吃飯。我對從手術室裏提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經習以為常了，我父親當時給我最突出的印象，就是他從手術室裏出來時的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術手套。 我讀小學四年級時，我們乾脆搬到醫院裏住了，我家對面就是太平間，差不多隔幾個晚上我就會聽到淒慘的哭聲。那幾年裏我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少。 最多的時候一個晚上能聽到兩三次，我常常在睡夢裏被吵醒；有時在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因?好奇我還走過去看看死人，遺憾的是我沒有看到過死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一隻露出來的手，那手很瘦，微微彎曲著，看上去灰白，還有些發青。 應該說我小時候不怕看到死人，對太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最?炎熱的時候，我喜歡一個人呆在太平間裏，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，裏面有一扇氣窗永遠打開著，在夏天時，外面的樹枝和樹葉會從那裏伸進來。 |
 |
