文／余華

　　1960年4月4日的中午，我出生在杭州的一家醫院裏，可能是婦幼保健醫院，當時我母親在浙江醫院，我父親在浙江省防疫站工作。有關我出生時的情景，我的父母沒有對我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我幾乎沒有見過他們有空餘的時間坐在一起談談過去，或者談談我，他們第二個兒子出生時的情景。我母親曾經說起過我們在杭州時的片斷，她都是帶著回想的情緒去說，說我們住過的房子和周圍的景色，這對我是很重要的記憶，我們在杭州曾經有過的短暫生活，在我童年和少年時期一直是想象中最為美好的部分。

　　我的父親在我一歲的時候，離開杭州來到一個叫海鹽的縣城，從而實現了他最大的願望，成為了一名外科醫生。我父親一輩子隻念過六年書，三年是小學，另外三年是大學，中間的課程是他在部隊時當衛生員時自學的，他在浙江醫科大學專科畢業後，不想回到防疫站去，為了當一名外科醫生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛生學校當教務主任；所以他最後來到了一個更小的地方－－海鹽。

　　我的記憶是從「連一輛自行車都看不到」的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線杆，裏面發出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋將它們連接起來，如果有五、六個人同時在上面走，木橋就會搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一隻腳掉下去時不會有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經常坐在木橋的欄杆上抽煙閒聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細不均，而且還時時搖晃的欄杆上，心裏覺得極其神聖。

　　我是一個很聽話的孩子，我母親經常這樣告訴我，說我小時候不吵也不鬧，讓我幹什麼我就幹什麼，她每天早晨送我去幼稚園，到了晚上她來接我時，發現我還坐在早晨她離開時坐的位置上。我獨自一人坐在那裏，我的那些小夥伴都在一旁玩耍。

　　到了四歲的時候，我開始自己回家了，應該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經常玩忽職守，他帶著我往家裏走去時，會突然忘記我，自己一個人跑到什麼地方去玩耍了，那時候我就會在原地站著等他，等上一段時間他還不回來，我只好一個人走回家去，我把回家的路分成兩段來記住，第一段是一直往前走，走到醫院；走到醫院以後，我再去記住回家的路，那就是走進醫院對面的一條胡同，然後沿著胡同走到底，就到家了。

【續】