保羅在親眼看到安妮之前，心中早已勾勒出她的形象；在真正了解她之前，其實也已經了解她了──否則為何他會不自覺地把她想像成陰沉邪惡的女人？每次她進房間，保羅就想到哈格德（H. Rider Haggard，英國作家，作品以《所羅門王寶藏》最為知名，譯註）小說中，非洲部落崇拜的那些神偶啦、石頭啦，還有悲慘的厄運。

　　把安妮．維克斯跟《所羅門王的寶藏》裡的非洲神偶聯想在一起，真的很滑稽，卻又恰如其分。安妮是個壯碩的女人，雖然她那件一成不變的灰色開襟羊毛衫下拱著一對臃腫的奶子，但身材實在毫無曲線可言──她沒有渾圓的臀線；家居長裙下，連小腿的弧度都看不出來（安妮外出處理雜事時，會回房間換牛仔褲）。她身材胖壯，全身癡肥笨重，毫不靈巧。

　　更重要的是，保羅覺得這個女人冷漠嚴峻得令人毛骨悚然，彷佛她身上沒有半條血管甚至內臟；好像她從頭到腳就是一個堅硬的固體。保羅越來越覺得安妮的眼睛看起來雖然會動，卻是畫上去的，就如同那些掛在房裡的肖像畫一樣，眼睛似乎會隨著觀看者移動。如果他用兩根手指比出Ｖ字，插進她的鼻孔裡，搞不好會碰到硬梆梆的固體（如果還塞得進去的話）；就連她的灰羊毛衫、難看的家居裙，以及褪色的牛仔褲，也都是她那僵硬身體的一部分。保羅會覺得安妮像小說裡的神偶一點也不奇怪，因為安妮跟神偶一樣，只給人一種感覺：把人的不安慢慢轉化成恐懼，並把其他的一切都奪走。

　　不對，等一等，這種說法有失公允。安妮其實還給了他別的，她給他藥丸，給他將潮水引來淹去殘樁的藥丸。

　　那藥丸就是潮水；安妮．維克斯是月亮的引力，將藥丸像漂流物般引入他嘴裡。她每六個小時為他送來兩粒藥，一開始保羅只能感覺安妮的兩根手指插入他口中（儘管藥非常苦，但保羅不久便學會用力對著探進來的手指吸吮了），後來保羅能張眼看到安妮穿著開襟衫、六件換來換去的裙子、腋下常夾著一本他的小說，進來幫他餵藥。到了晚上，安妮會換上毛絨絨的粉紅色長袍、臉上的乳液塗得油亮（保羅雖然沒看到乳液瓶，卻能輕易得知乳液的主要成分；那強烈的綿羊油味一聞即知），掌心放著藥丸，在窗外那餅明月的照射下，將他從深沉的昏睡中搖醒。

　　過了一陣子──當保羅再也不能不管──之後，他終於明白安妮餵他吃什麼了。那是一種加了強力鎮靜劑的止痛藥，叫「拿威力」。安妮之所以很少幫他送便盆，一來是因為他只吃流質和膠質食物（之前他還墜在五里霧時，安妮曾幫他做靜脈注射），二來拿威力常造成患者便秘。拿威力另一項較嚴重的副作用是造成過敏患者的呼吸抑制現象。保羅雖然已當了十八年的煙槍，卻不是特別敏感的人；饒是如此，他的呼吸還是至少停止過一次（也許在昏迷中還發生過幾次吧，但保羅都不記得了），那回安妮就是在幫他做嘴對嘴人工呼吸。或許那只是意外，但保羅不免懷疑，其實是因為安妮粗心大意，讓他服藥過量，差點害死他。安妮以為自己懂，其實並不清楚自己在做什麼，而這只是安妮令他心驚肉跳的其中一項而已。

　　保羅從黑暗中掙脫出來後的十天內，搞清楚三件事情。第一，安妮．維克斯有一大堆拿威力（事實上，她手上有各種藥品）；其次，他對拿威力上癮了。第三，安妮．維克斯是個危險的瘋子。

＊
　　黑暗之後是疼痛與昏脹；當安妮告訴他事情原委時，保羅漸漸想起墜入黑暗前的事了。他一醒來，便跟所有從昏迷中甦醒的人一樣，問安妮現在是何時、在何地，安妮說這兒是科羅拉多州的塞溫德小鎮，還說保羅的八本小說她至少都看過兩遍，而她最愛的《苦兒》系列則讀過四、五回，也許六回了。她說真希望保羅能寫快一點，她雖然檢查過他皮夾裡的身分證，但還是幾乎無法相信，她的患者竟然真的就是大名鼎鼎的保羅．薛頓。

　　「對了，我的皮夾呢？」他問。

　　「我已經幫你收好了。」她說，原有的笑容突然一斂，化為滿臉的戒慎，保羅很不喜歡這樣──像是在繁花遍布的夏日草原上，發現一道溝隙一樣。「你以為我偷你皮夾裡的東西嗎？」

　　「不是，當然不是，只是──」只是我剩下的那半條命都在皮夾裡啊，他心想。我在這房外的半條命、遠離疼痛的半條命，遠離時間、一如孩童口中拉展的粉色泡泡糖一樣沒完沒了的那半條命啊。因為在服藥前的一小時，在藥送達之前，時間真的是漫無止境。

　　「只是什麼，先生？」她執意問道，保羅警覺到安妮的臉越拉越長。剛才那道溝隙逐漸撐開了，她眉毛下彷彿發生地震。保羅可以聽見風聲在外頭呼號，他突然想像安妮一把將他抬起，像粗麻袋似地將他扛到外頭，然後丟棄在雪堆裡。他會凍死，可是在死掉之前，會因腿痛而哀號不止。

　　「只是我老爸一向要我看緊自己的皮夾。」保羅很訝異自己可以說謊說得這麼溜。他老爸能不看他就絕不多瞄一眼，而且就保羅記憶所及，老爸這輩子只給過他一次建議。十四歲生日那年，老爸拿了一個錫箔紙包的紅魔牌保險套給他。「把這玩意兒放到你皮夾裡，」羅傑．薛頓說：「萬一你在露天電影院裡發情，記得在開始衝動和太衝動間的空檔裡，把這玩意兒套上去。這個世界已經有太多私生子啦，老子可不想看到你十六歲就當爸爸。」

　　保羅接著說：「大概是他千叮嚀萬囑咐地要我看緊皮夾吧，這話已經烙在我心裡了。如果我有冒犯你的地方，請多見諒。」

　　安妮放鬆下來，微微一笑，溝隙填上了，夏日的花朵再次愉快地點著頭。他很想推推那朵微笑，卻只觸著一片黑暗。「我不會生氣的，皮夾放在很安全的方，等一等──我有東西要給你。」

　　安妮端了一碗熱騰騰的湯來，湯上飄浮著蔬菜。保羅無法喝多，但已經比預期喝的多了。安妮似乎頗為開心，保羅喝湯時，她把發生的事告訴他，保羅邊聽邊回想，知道自己怎麼會落到雙腿傷殘的下場，也許不算壞事吧，但是那知道的過程實在令人心驚──彷彿他是故事或劇本裡的人物一樣，而且角色的遭遇不是平舖直敘地說出來，而是像小說一樣充滿了懸疑。

　　安妮開著她的四輪傳動車到塞溫德買飼料和一些雜物……順便去威森藥局看看書──那差不多是兩週前的星期三了。通常平裝版新書會在週二送到。

　　「我當時正在想你呢。」她說著把湯舀進他嘴裡，然後熟練地抓著餐巾一角幫他把湯汁拭淨。「好巧喔，對不對？我以為《苦兒的孩子》平裝版已經上架了，可惜沒有。」

　　安妮說，當時暴風雪快來了，可是當天一直到中午，氣象預告都還斬釘截鐵地說暴風會往南折向新墨西哥和克里斯托。

　　「是啊，」保羅回憶道：「他們說暴風會轉向，所以我才會去那裡。」他試著移動雙腿，結果換來一陣劇痛，讓他忍不住呻吟。

　　「別亂動，」安妮說：「保羅，你的腿要是痛起來，可止不住的……我兩小時內不能再給你藥了，我已經餵你吃太多藥。」

　　為什麼我沒有在醫院裡？保羅很想問，可是又不確定現在可以問，所以還是暫時別問的好。

　　「我去飼料店時，東尼．羅伯特叫我最好在暴風雪抵達前趕回家，我說──」

　　「我們離塞溫德多遠？」他問。

　　「滿遠的。」她含糊其詞地把眼光飄向窗口，二人一陣沉默，氣氛詭譎。接著保羅被眼前的景象嚇著了，他看到安妮臉上一片空茫；黑黝黝的溝隙橫在高山的草原上，那裡寸草不長，深不見底。女人的表情彷彿忘掉了自己的所有事情與經歷，她不僅忘了自己正在描述一件事情，連記憶本身似乎也都忘了。保羅曾經參觀過精神病院──那是多年前他在為苦兒系列的《戰慄遊戲》找資料而去的。《戰慄遊戲》是他過去八年來，四本主要收入來源的第一部作品──保羅看過這種表情……或者更確切地說，看過這種「面無表情」。這種表情有個專有名詞，叫緊張症，但令保羅畏懼且更無以名狀的是：在那瞬間，保羅以為安妮的心智跟她的肉體一樣，變得堅硬如石、百箭不穿，且毫無通融餘地了。

　　之後安妮的臉又慢慢轉亮起來，心思似乎又流回來了。保羅發現「流」這個字並不恰當，安妮其實更像池子或潮汐造成的水灘一樣，慢慢地注入水；她是在暖身。是的……她在暖身，像烤麵包機或電毯等小家電一樣在暖機。