一切都是不停寫出來的。

　　自從一九七三年，塔比莎（Tabitha King）從字紙簍裡將他已經揉棄了的《魔女嘉莉》（Carrie）原稿撿了回來，同時鼓勵他繼續寫下去那一刻起，「史蒂芬．金」（Stephen King）這個名字便註定成為我們這個時代的一則傳奇了。三十多年來，他的作品被翻譯成至少三十三種文字，在三十五個國家裡印行了三億本以上，同時還改編成了七十部以上的影視作品──這一列名《金氏世界紀錄》的事實，恰恰呼應了「有史以來最暢銷、最會賺錢的作家」的說法。

　　傳奇不僅止於此。史蒂芬．金一天一千五百字，一年三百六十二天（生日、國慶日、聖誕節三天停筆）的瘋魔式寫法，不但寫出了「社會恐怖小說」（Social Horror Fiction）這一類型閱讀；寫出了「小說還在寫，電影就說要拍」的這一「影視出版綜合體」的文化產業，甚至，在歷經整整三十年的筆耕奮鬥之後，他還寫翻了長久以來人們對於「文學」的定義。

　　二○○三年，美國國家圖書基金會（National Book Foundation）將年度「傑出貢獻獎」（Distinguished Contribution to American Letters Award）頒發給史蒂芬．金，原因是他的作品「根植於美國文學注重敘事和氣氛的偉大傳統，體現吾人內心深處種種美麗和悲慘的道德真相」。這一宣布，引發了軒然大波，卻也迫使人們不得不去面對、思考種種問題：史蒂芬．金真的可以與菲力普．羅斯（Philip Roth）、約翰．厄普戴克（John Updike）、亞瑟．米勒（Author Miller）、童妮．摩里森（Toni Morrison）……這些文學大家們同起並坐，相提並論嗎？暢銷小說是否就沒有文學價值呢？或者說，「僅僅給人以閱讀的歡樂」能不能算是一種「文學價值」？將小說劃分成「通俗」與「嚴肅」，到底有什麼意義呢？

　　美國國家圖書基金會這一「驚世駭俗」的舉動，在某種程度上，也呼應了資訊時代「模糊」（Blur）的趨勢。事實上，由於電腦網路的出現，許多的「價值定義」正在崩潰重組當中，前此由上而下，由學院一錘定音的「訓話」、「指導」，正轉變成?眾聲喧嘩、雙向交流的「對話」、「引導」。這類對話並非為了追求「一個」絕對的答案而起，討論本身經常就是「一種」答案，討論不會終止，答案繼續層出不窮，文學的定義與價值，則因此而更加多元與豐饒了。

　　此時此地，【精選史蒂芬．金】系列作品出版，也就是要把「詮釋」的權力，交還到讀者手中，讓讀者以一種不具成見的、新時代的眼光，重新閱讀、討論這一則傳奇。也許你會從《四季奇譚》中看到馬克．吐溫的足跡，也許你會從《白骨袋》發現莫里哀（Daphne du Maurier）的筆路，也許你會從這本、那本小說中看到了瑪莉．雪萊（Mary Shelley）、愛倫坡，甚至狄更斯的身影（當然，你也可能什麼都看不到，只看到了「好看」），請都不要客氣，大聲無畏地說出來！因為，如今，再沒有什麼「純」與「不純」的界線，我們有的只是「好」與「不好」而已。

　　一切都是不停寫出來的。我們也正在書寫一種文學的定義與價值。