我祖父躺到床上去是準備立刻就死的，可是三天下來他越躺越有精神。儘管孫有元每天都叫嚷著不吃東西了，我那言語不多的母親總還是盛一碗飯走進去。我祖父在理想的死亡和現實的飢餓面前，曾經有過激烈的猶豫，不過最後還是屈服於飢餓的力量。我母親每次都會著一只空碗出來。

　　孫廣才從來就是一個缺乏耐心的人，我祖父沒有像他想像的那樣越來越奄奄一息。於是對孫有元的死，他立刻失去了信心。當我母親端著一碗飯推開祖父房門，我祖父故技重演叫著不吃東西時，孫廣才一把拉住了我的母親，衝著我祖父喊叫：

　　「要死就別吃，要吃就別死。」

　　我母親那時異常驚慌，她低聲對孫廣才說：

「你這是作孽，老天爺要罰你的。」

我父親可不管這一套，他一下子竄到屋外，對不遠處的人說：

「你們聽說過死人吃東西沒有？」

事實上祖父並不像父六認為的那樣，孫有元覺得自己靈魂已經飛走是確實的感受，他對自己即將死去堅信不疑。那時的祖父在心理上已經死去，正期待著自己的生理也進入一勞永逸的境地。當我父親越來越不耐煩的時候，孫有元也為自己久久未死而苦惱。

在生命的末日裡，孫有元用殘缺不全的神智思考著自己為何一直沒死。即將收割的稻子在陽光裡搖晃時，吹來的東南風裡漂浮著植物的氣息。我不知道祖父是否聞到了，但我祖父古怪的思維斷定了自己遲遲未死和那些沉重的稻穗有關。

那個早晨孫有元又大聲叫喚孫廣才了，我父親發洩過多的怒氣之後，變得有些垂頭喪氣，他懶洋洋地走入祖父的房間。孫有元用神秘的口氣低聲告訴孫廣才，他的靈魂沒有飛遠，就在附近，所以他一直沒死。孫有元說這話時的謹慎模樣，彷彿是擔心靈魂會聽到他的話。靈魂沒有飛遠的原因是被那一片稻香所吸引。我祖父告訴孫廣才，他的靈魂正混在一群麻雀中間，就是此刻在稻田上空盤旋的那群麻雀。孫有元要我父親紮幾個稻草人放在房屋周圍，好把他的靈魂嚇走，否則他的靈魂隨時都會突然回到他體內。我祖父張開牙齒脫落的嘴，嗡嗡地對孫廣才說：

「兒子啊，我的魂一回來，你就又要受窮啦。」

我父親馬上就叫嚷起來：

「爹，你別死啦，你活過來算了。一會兒棺材，一會兒稻草人，你就別再折騰啦。」

村裡的那些老人從牢騷滿腹的孫廣才那裡得知這些時，並不像我父親認為的那樣是孫有元在瞎折騰。我祖父認為靈魂仍在附近飛翔，對他們來說是真實可信的。那個中午，那時我不再敲打木條，我看到幾個老人拿著兩個草人走來了，虔誠的神態在陽光下有著一種離奇的莊嚴。他們將一個稻草人靠在我們目口的牆上，另一個放在孫有元的窗旁。正如後來他們向孫廣才解釋的那樣，他們這樣做是為了成全我祖父順利地升天。

我祖父確實大限已近，此後的三天裡孫有元的狀況一落千丈，當我父親有一次走入祖父的房間時，孫有元只能用蚊蟲般細微的聲音和他兒子說話了。那時候的孫有元對付飢餓不像前幾天那麼軟弱無能，應該說他已喪失起碼的胃口，我母親端進去的飯他最多只吃兩、三口。這使我父親疑神疑鬼地在那兩個草人近旁轉悠了很久，嘴裡嘀咕道：

「難道這東西還真管用？」

我祖父躺在那間夏天的屋子裡，連續多日沒有洗澡，後來的幾天在奄奄一息裡又將尿流在了床上。那間堆放雜物的房間便充斥了一股暖烘烘的臭氣。

孫有元真正顯示彌留之際的神態之後，孫廣才開始安靜下來，他連續兩個上午走到祖父屋中去察看，出來後緊皺眉頭，我那習慣誇大其司的父親斷言孫有元拉了半床屎尿。第三天上午我父親沒有走入祖父的房間，他說是吃不消裡面的臭氣。他要我母親進屋去看看祖父怎麼樣了，自己坐在桌前教育我的哥哥和弟弟說：

「你們爺爺快死啦。」他的理由是：「人和黃鼠狼一樣，你要捉牠時牠就放個臭屁把你熏暈了，自己可以逃走。你們爺爺要逃走啦，所以那裡面臭死人啦。」

　　我母親從祖父屋裡出來時臉色蒼白，她的雙手將圍裙的下襬捏成一團，對孫廣才說：

「你快去看看吧。」

我父親像是被凳子發射出去似的，竄進了祖父的房間，過了一會十分緊張地走出來，手舞足蹈地說：

「死啦，死啦。」

事實上那時孫有元還沒有死去，他正斷斷續續地從休克狀態裡走進走出。我粗心大意的父親卻急匆匆地去尋求村裡人的幫助，他那時才想起連個坑都還沒挖。孫廣才扛著鋤頭哭喪著臉滿村去叫人，然後在祖母的墳旁和幾個鄉親為孫有元挖起了長眠之坑。

孫廣才是一個不會輕易知足的人，那幾個鄉親挖完墳坑準備回家時，我的父親在他們身後喋喋不休，告訴他們幫忙要幫他底，要麼就別幫忙。孫廣才要他們去把我祖父抬出來，他自己則是站在門旁寸步不進。那個後來和他打架的王躍進皺著眉說怎麼這麼臭時，我父親點頭哈腰地對他說：

「死人都這樣。」

我的祖父正是那時睜開眼睛的，當時他們已經將他的身體抬了起來。孫有元顯然不知道他們即將要埋葬他，擺脫了昏迷之後的孫有元向他們露出了嘿嘿一笑。我祖父突然出現的笑容把他們嚇得魂不附體。我在屋外聽到了裡面一片亂七八糟的叫嚷聲，隨即一個個驚慌失措地竄了出來，最為強壯的王躍進嚇得面如土色，他用手捂著胸口連聲說：

「嚇死我啦，嚇死我啦。」

接著他就大罵孫廣才：

「我操你十八代祖宗，你他娘的要嚇人也不能這麼做。」

我父親滿腹狐疑地看著他們，他不知道發生了什麼，直到王躍進說：

「他娘的，還活著呢。」

孫廣才這才急忙走入孫有元屋中，我祖父看到了他的兒子以後，又露出嘿嘿的笑容。孫有元的笑容使孫廣才勃然大怒，他還沒有從祖父屋裡出來就叫罵起來：

「你死個屁，你要是真想死，就去上吊，就去跳河，別他娘的躺在床上。」

孫有元細水長流的生命，綿綿不絕地延續著，使村裡人萬分驚訝。當初幾乎所有的人都在內心確定了孫有元將會立即死去，可孫有元卻把自己彌留之際拉得十分漫長。最讓我們吃驚的是那個夏日的傍晚，因為炎熱我們將桌子搬到了那棵榆樹下面，我們吃飯時看到祖父突然出現。

在床上躺了二十來天的孫有元，竟然從床上下來，扶著牆壁像個學走路的孩子一樣蹣跚地走出來。這情景把我們都看呆了。我祖父那時完全沉浸在自己內心的不安裡，一直沒死的事實使他感到焦慮和憂心忡忡。他艱難地走到門檻旁，顫巍巍地坐了下來。孫有元對我們的吃驚視而不見，他像是一袋被遺忘的地瓜那樣擱在那裡。我們聽到了他垂頭喪氣的嘟噥：

「還沒死，真沒意思。」

孫有元是第二天早晨死去的。我父親走到他床邊時，他睜開眼睛定定地看著孫廣才。祖父當初的眼神一定十分怕人，否則我父親不會嚇得魂飛魄散。他後來告訴我們，祖父那時的眼神彷彿要把他順便捎上，一起去死。但我父親沒有逃跑，應該說是沒法逃跑。孫廣才的手已被他臨終的父親緊緊捏住。我祖父的眼角滾出了兩滴細小的淚水後，便將眼睛永遠閉上了。孫廣才感到他被捏住的手漸漸獲得了自由，這時他才慌亂地逃出來，口齒不清地要我母親進去看看。比起父親來，母親顯得鎮靜多了。雖然她走進去時略有遲疑，可她出來時是一步一步走來的，她告訴我父親：

「已經冰涼了。」

我父親如釋重負地笑了，他向外走去時連聲說：

「總算死了，我的娘呵，總算死了。」

父親在門前的台階上坐了下來，笑嘻嘻地看著不遠處幾隻走來走去的雞。可是沒過多久，他的臉色悲傷起來，接著嘴巴一歪掉下了眼淚，隨後他抹著眼淚哭泣了。我聽到他喃喃自語：

「爹呵，我對不起你啊。爹呵，你苦了一輩子。我是個狗雜種，我不孝順你。可我實在也是沒辦法呵。」

（節錄自《呼喊與細雨》，遠流出版）