東山在那個綿綿陰雨之晨走入這條小巷時，他沒有知道已經走入了那個老中醫的視線。因此在此後的一段日子裏，他也就無法看到命運所暗示的不幸。

　　那個時候，他的目光正漫不經心地在街兩旁陳列的馬桶上飄過去，兩旁屋檐上的雨水滴下來，出現了無數微小的爆炸。儘管雨水已經穿越了衣服開始入侵他的皮膚，可四周滴滴答答的聲音，始終使他恍若置身於一家鐘錶店的櫃檯前。他顯然沒有意識到自己正行走在一條小巷之中。由於對待自己偷工減料，東山在這天早晨出門的那一刻，他就不對自己負責了。

　　後來，就像是事先安排好似的，在一個像口腔一樣敞開的窗口，東山看到了一條肥大的內褲。內褲由一根纖細的竹竿挑出，在風雨裏飄揚著百年風騷。展現在東山視野中的這條內褲，有著龍飛鳳舞的線條和深入淺出的紅色。於是在那一刻裏，東山橫掃了以往依附在他身上的萎靡不振，他的臉上出現了從未有過的洶湧激情。就這樣，東山走上了命運?他指定的災難之路。

　　直到很久以後，沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開他房門時的情景。東山當初的形象使躺在被窩裏的沙子大吃一驚。那是因為沙子透過東山紅彤彤的神采看到了一種灰暗的災難。他隱約看到東山的形象被摧毀後的淒慘。但是沙子當初沒有告訴他這些，沙子沒有告訴東山可以用忘記來解釋。聽完了東山的敘述，一個肥大的女人形象在沙子眼前搖晃了一下。沙子準確地說出了這個女人的名字：

　　「露珠。」沙子又說：「她的名字倒是小巧玲瓏。」

　　然後沙子向東山獻上了並不下流的微微一笑，但是東山不可能體會到這笑中所隱藏的嘲弄。

　　東山走後，沙子精確地想象出了東山在看到那條肥大內褲以後的情景--東山熱血沸騰地撲到了窗口上，一個醜陋無比並且異常肥大的女人進入了他的眼睛，經過一段熱淚盈眶的窒息，東山用那種森林大火似的激情對她說：

　　「我愛你！」沙子也想象出了露珠在那一刻裏的神態。他知道這個肥大的女人一定是像一隻跳蚤一樣驚慌失措了。

二

　　呈現在老中醫眼中的這條小巷永遠是一條灰色的褲帶形狀，兩旁的房屋如同衣褲的皺紋，死去一般固定在那裏。東山就是在這上面出現的。那個時候，露珠以一隻郵筒的姿態端坐在窗口，而她的父親，這個臉上長滿黴點的老中醫卻站在她的頭頂。他們之間只有一板之隔。老中醫此刻的動作是撩開拉攏的窗簾一角，窺視著這條小巷。這動作二十年前他就掌握了，二十年的操練已經具有了爐火純青的結果，那就是這窗簾的一角已經微微翹起。二十年來，在他所能看到的對面的窗戶和斜對面的窗戶上，窗簾的圖案和色彩經歷了不停的更換。從那些視窗上時隱時現的臉色裏，他看到了包羅萬象的內容。在這條小巷裏所出現的所有人的行為和聲音，他都替他們保存起來了。那都是一些交頭接耳，頭破血流之類的東西。自然也有那種親熱的表達，然而這些親熱在他看來十分虛偽。二十年來他一直沈浸在別人暴露而自己隱蔽的無比喜悅裏，這種喜悅把他送入了長長的失眠。

　　東山最初出現在老中醫視線中時，不過是一個索然無味的長方形。他在雨的空蕩裏走來。然而當東山突然站住時，老中醫才預感到將會發生些什?了。在此後一段日子，老中醫因為未能更早地預感，他無情地譴責了自己的遲鈍。那時候在東山微微仰起的臉上，他開始看到一股激情在洶湧奔瀉，於是他感到自己的預感得到了證實。不久之後東山的身影一閃消失了，他知道東山已經撲到了露珠的窗口。接著他便聽到一聲如同早晨雄雞啼叫一般的聲音。

　　面對東山的出現，露珠以無可非議的驚慌開始了她的渾身顫抖。這種出現顯然是她無時不刻期待之中的，然而使她措手不及的是東山的形象過於完美。她便由此而顫抖起來。因?身體的顫抖，她的目光就混亂不堪，所以東山的臉也就雜亂無章地扭動起來。露珠隱約看到了東山的嘴唇如同一隻起動了的馬達，扭曲畸形的聲音就從那裏發出。她知道這聲音裏所包含的全部意義，儘管她一點也無法聽清。

　　這個時候，她聽到了幾隻麻雀撞在窗玻璃上的聲音，這種聲音來到時將東山的滔滔不絕徹底粉碎。她知道那是父親的聲音，父親正在竊竊而笑。他的笑聲令她感到如同一個肺病患者的咳嗽。她知道他已經離開了窗口，確實如此，老中醫此刻正趴在地板上，那裏有一個小孔，他用一隻眼睛窺視露珠已經很久了。在此後的時間裏，東山像一隻麻雀一樣不停地來到露珠的窗口，喳喳叫個不止。然而在這堅強的喳喳聲裏，露珠始終以憂心忡忡的眼色淒涼地望著東山。東山俊美的形象使她憂心忡忡。在東山最初出現的臉上，她以全部的智慧看到了朝三暮四。而在東山追求的間隙裏，她的目光則透過窗外的綿綿陰雨，開始看到她與東山的婚禮。與此同時她也看到了自己被?棄後的情景，她的目光長久地停留在這情景上面。

　　每逢這時，她都將聽到父親那種咳嗽般的笑聲。父親的笑聲表明他已經看出了露珠心中的不安。於是在第二天的夜晚來到以後，他悄然地走到了露珠的身後，遞過去一小瓶液體。正在沈思默想的露珠在接過那個小瓶時，並沒有忘記問一聲：「這是什?？」

　　「你的嫁妝。」

　　老中醫回答，然後他又咳嗽般地咯咯笑了起來。在父親尖利的笑聲裏，露珠顯然得到了一點啟示。但她此刻需要更?肯定的回答。於是她又問：

　　「這是什麼？」

　　「硝酸。」

（節錄自＜難逃劫數＞，收於《夏季颱風》，遠流出版）