首頁 > 讀享生活文摘 > 書人觀點

尾關露絲《形式與空無之書》譯後記--張家綺

作者:張家綺


可能因為翻譯的緣故接觸過幾部日本題材的書,總讓我覺得和日本頗有緣,也因為喜歡日本,所以每次都恭敬不如從命地雙手接下,也總是很樂在其中。我從兩部尾關露絲的小說發現尾關很喜歡描寫緣分,某股力量冥冥之中牽引著兩個不同世界的靈魂,「書」則是牽起這兩個世界的靈媒。

尾關對「書」的執迷在作品中可見一斑,在《時光的彼岸》中有少女奈緒的日記、普魯斯特,《形式與空無之書》中則是敘述班尼故事的「書」、波赫士,更直接帶領讀者走進圖書館,以書與文字點出形式與空無的主題。

有人說《形式與空無之書》是前作《時光的彼岸》的延續,同樣大量運用日本元素、禪學、引述經典文學、主人翁同為迷途徬徨的青少年、三一一大地震……接續在《時光的彼岸》之後,《形式與空無之書》耗時八年創作,尾關父親的辭世為這部作品賦予軀殼,涉及主題廣泛紛繁,規模浩大,不僅論及生死、現代社會議題,《形式與空無之書》的元素更為豐富多層,涵括爵士樂、地球、宇宙、環保、科技、天災人禍的省思,乍看互不相干卻息息相關、環環相扣的主題,巧妙串連成一篇前後呼應、充滿寓意的故事。

尾關在《形式與空無之書》中想傳達的訊息多元,於是最後集結成一本眾聲喧譁的書,充斥著會說話的物品、豐富的人物對話、班尼腦中聽見的聲音、爵士樂音,以上全為這本書賦予猶如立體環繞音響的效果。

故事的背景設定是北美西岸,日韓裔少年班尼在一場意外中失去父親,喪親之痛造成他的心靈嚴重創傷,日漸惡化成心理疾病,班尼開始在腦海和生活中聽見「正常人」不該聽見的聲音,在校適應不良、蹺課逃家,母親安娜貝爾也逐漸發展出囤積癖,母子的生活混亂失序,人生境況每況愈下,彷彿看不見希望曙光,救贖遙不可及……

《形式與空無之書》中,貫穿全書的主題之一就是人與世界的關係,以及人對地球造成的影響。

「從太空的高度俯瞰,地震根本不算什麼。小地震目不可察,大地震可能只留下小小一道細如髮線的疤痕,猶如茶杯釉漆上的一條裂縫,然而我們在地面上的體驗卻是南轅北轍。」

宇宙浩瀚,人很渺小,活在地球的我們很難跳脫出我執,於是茫然成為人生在世寫照,然而從遼闊的外太空俯瞰,人類小到肉眼無法察覺,不管是多麼折磨人的煩惱都顯得微不足道,換個視角觀看,或許甚至根本不值得我們費心苦惱。這樣的視角提醒我們,我們不但疏忽了地球不如想像中的大,也忘了其實它很脆弱,書中時常浮現關於環保的省思:

「地球猶如一顆漂浮在無垠漆黑的外太空、孤伶伶的藍色玻璃彈珠。人稱這個歷史畫面為藍色彈珠,後來甚至成為環保社會運動的象徵符號,大大改變了人類看待地球的視角,地球從原本浩瀚無際的偉大行星,變成一顆寂寞脆弱的球體,彷彿可以托在掌心,隨時可能遭到大剌剌的腳跟粗心踩碎。(略)……縮小了人們對地球的觀感,同時卻膨脹放大了人類之於它的重要性,亦賦予人類一種恍若上帝的視角和權威。(略)……當你們為了個人行為在生物圈中釀下災禍而寢食難安時,會換一顆省電燈泡、回收空瓶,或改用紙張而非塑膠材質,藉此安慰自我,說你正在拯救地球。」

放不下的貪瞋痴,欲望深不見底,對物質的執著一個不留神就失控脫序,演變成猶如安娜貝爾的囤積癖,偏執狂熱的雪花球收藏,對地球迫在眉睫的浩劫無感,繼續購買囤積,同時割捨不了堆積如山的物品,人生主控權全交給物欲。對她來說,家裡囤積的不是垃圾,而是人生。

相較於安娜貝爾,尾關筆下的詩人斯拉沃吉雖是一名身體束縛於輪椅、一無所有的流浪漢,卻擁有超脫富足的靈魂,他不需要太多,熱愛宇宙萬物、愛物惜物,深信人應該愛戴自己製造的垃圾、污染、廢物,無論如何物換星移,都得去愛地球上瞬息萬變的災劫苦難……

尾關亦透過尼姑愛西的角色和《整理魔法》道出物欲的省思。話雖如此,她未嘗跳脫得出對物品的眷戀,藉由書中設定的作家角色與班尼在圖書館相遇,坦承自己對書本難以割捨的喜愛,以及對文字不再裝訂的感嘆。白紙就是一種空無載體,藉由文字賦予形式,將所有抽象思想一字一句堆砌成一本本具體有形的書。

而圖書館就是波赫士筆下的「阿列夫」(亦是書中無家可歸少女的名字),一個廣納萬物、蘊藏宇宙的空間,既是一種形式,也是一種蘊藏各種可能的空無、文字囤積的場域,開放眾聲喧譁,任憑我們以語言和思想填寫充滿各種意義與欲望。

《形式與空無之書》講的不只是人與世界的關係,亦描述人與人的相遇與緣分。尾關的敘事充滿同理心與溫暖包容,她相信人性本善,跌落谷底後總還是有救贖的可能,而這種救贖往往來自人與人之間的連結。

尾關以一貫的輕柔、豁達、睿智、幽默,在空無書頁上不疾不徐堆砌出的敘事形式,反覆提醒那些我們容易遺忘忽視,卻很重要的事。她的文字就像是一盞指引道路的明燈,讓失落的靈魂獲得救贖。


出處:《形式與空無之書》

 

回到讀享生活文摘首頁

 

上一篇 下一篇
靜坐工夫會是「形如槁木,心如死灰」嗎?無形的心引領人生旅程 |《走出莊子的逍遙路》 自己的角色設定,比職稱還重要 |《越工作越自由》
書人觀點
健康醫療
職場求生
世界瞭望
精采人物
品味生活
歷史解碼
新知探索
自我成長
文藝漫遊
親子教養
商業理財