|
長輩也是從小長大的──房慧真｜《以脆弱冶金》 |
|
| 作者：房慧真 |
不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成了大家的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。
在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧了吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡了？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。
寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的家中仍使用柴灶，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而台北仁愛路圓環第一家誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧克力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」
北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」
文學場域總少不了勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到出名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞台四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在台北陰鬱多雨的冬天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換了一間學校，考上台大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗面。
侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大家的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈向亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。
與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人出場，所搭建的舞台，請出的特別嘉賓都是最高等級。
〈廢墟天使灰〉請來鯨向海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨向海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加了框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」
除了鯨向海、溫庭筠，還請出詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有了好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽挂多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適合最後安可曲登場的大驚喜。
新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請出場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，才是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層面、取代了大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除了番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展出一條想像的沙灘，『騎馬奔向遠方』」。
讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。
米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞曲。」
楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐出論理的擂台空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。
佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年累月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同志書寫，讀來特別可見這幾年隨著台灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
|
出處：《以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集》 |