YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

台灣活所在、中年不憂鬱、兄弟姊妹心理學、國語文閱讀素養、斯多噶心理韌性練習簿

年月

至

年月

首頁 > 讀享生活文摘 > 品味生活

台東＆奧地利——蕭青陽設計《卡片教堂的鐘聲》的奇遇旅程

作者：蕭青陽

我想，是天意讓我跟著盧葦的腳步，從台東成功來到格拉茲、布拉格，以及匈牙利和斯洛維尼亞的邊境小鎮，一路上遇見大大小小、形形色色的教堂，敲著或甜美或莊嚴的鐘聲。你說，這不正像是一趟為卡片教堂尋根的旅行嗎？雖然當時盧葦專輯的主題未定，但我心裡已有想法，我沒法設計一座真正的教堂，但我想讓卡片教堂躍然紙上，再讓鐘聲來迴盪它。
（編按：蕭青陽為盧葦設計的個人創作演奏專輯——《卡片教堂的鐘聲》，榮獲第24屆金曲獎「最佳專輯包裝獎」。）

卡片教堂面向太平洋，屹立不倒已近40個年頭。

＞＞台東

搭上盧葦媽媽的賊車

故事的開始是千篇一律的。盧葦媽媽打電話來工作室，說自己是個鋼琴老師，住在台東縣成功鎮，打算為十六歲的女兒出版一張個人創作演奏專輯——不稀奇，這正是最標準求合作者的模式。

我對未曾謀面的人沒有感情，對自稱專輯製作人的盧葦媽媽也有懷疑，她反覆地提到別人說她的女兒是音樂天才，兩歲就能在鋼琴上彈出曲調，三歲看完阿美族豐年祭就做出了第一首曲子……但接著她又會「收回去」一點表示：沒有啦，這樣講不好意思。

通過兩次電話，也見過一面之後，盧葦媽媽正式展開了攻勢。某天，我應邀去花蓮東華大學演講，她和先生也來捧場，結束後一起吃午飯，他們提議：「你都到這裡了，要不要往南走一點，看看我們成功鎮？」有何不可？我一口就答應了。

沿台十一線南下，左手邊的太平洋波光粼粼，車用音響流洩出優美的旋律，豎琴、長笛、小提琴、大提琴……不意外，這是傳說中天才少女的創作。豎琴的音色溫暖透明，和午後的海岸線是絕配。記憶中，好多個驅車往東北角散心的下午，也是在台北愛樂電台播送的豎琴曲中度過。

我明顯地感覺出，這位母親認真研究過我，她知道我個性貪玩、好奇心重、愛交朋友，而且經常為了一件作品深入一個地方、體會一群人的生活，有了感動，然後才轉換成設計。這是我的習慣和專長。

老實說，唱片設計這一行，從頭到尾都在電腦前作業也行，我大可以拿著放大鏡，挑選唱片公司送來的照片就好，可是，那種方式就是讓我很「進不去」。所幸，隨著土地與音樂家之間的連結逐漸被重視，我也進入敢探險、愛挖寶的成熟年紀，二十年前初次啟動的「田野調查」取材模式，這幾年愈來愈得心應手了。

每回經過福隆，我一定要買便當，因為是吃下無數個福隆便當，和福隆鄉親熟得像家人，才做得出那麼多屆的海洋音樂祭選輯；是親身到福音歌手許德仁的岡山老家作客一晚，實際目睹他的坎坷人生，才會想到搬出他父親的舊鐵床拍封面；每回做陳建年的唱片之前，他總要邀我一起釣魚潛水，聊聊生活中的新發現；前兩天，我收到巴奈的簡訊：「新歌做好囉，要不要試聽？」我知道，又該殺去都蘭與部落朋友同樂了。

同樣地，盧葦媽媽為我安排這趟成功鎮小旅行，無非是希望我能和她的家鄉產生感情，進而接下專輯的設計。她很確定，我的工作方式，能讓一張唱片超越音樂選輯，而擁有更深遠的意義。我收到了她的心意，暗笑自己上了賊車。

用幽默感蓋出一座卡片教堂

我們的第一站是成功鎮北端的宜灣部落。盧葦媽媽神祕地說要帶我參觀一座世界上獨一無二的「卡片教堂」，聽說盧葦特別喜歡它，還為它譜了一首曲子。果然，瞥見宜灣長老教會的第一眼，我就忍不住大叫：「好可愛喔！」

我只知道台十一線上有幾座樸實而極具現代感的天主教堂，由瑞士籍傅義修士所設計，是台東海岸的瑰寶，沒想到這段路上，還有不少別致的小教堂。然而，這座隱身在山丘上的香蕉和檳榔樹之間、開車稍不留神就會錯過的卡片教堂，究竟獨一無二在哪裡呢？盧葦媽媽說，宜灣長老教會原本是一間有二十多年歷史的傳統茅草屋，民國六十三年遭颱風吹毀後，部落居民決定自力改建，卻討論不出該蓋成什麼樣子。年輕的阿美族板模師傅賴明德，想起兒時從傳教士手中拿到一張國外寄來的耶誕卡，上頭有座美麗的歐式鄉村教堂，於是，他參考卡片上的圖樣，蓋出一座嶄新的禮拜堂。

從背面看卡片教堂，是棟矮小的鐵皮屋。

走上斜坡，我發現這座教堂近看更有趣：高聳的尖塔、拱起的門檐、聖潔的天使浮雕、黃藍綠相間的玫瑰窗與柳葉窗、泡沫狀凹凸的白色牆面……該有的元素似乎都有了，而且帶著一種天真爛漫的童話風味。可是，有點不對勁，天使的五官怎麼像是一團麵糊？所有的構造都好扁平？我繞到側面一看，才發現剛才看到的「教堂」，只是一面如卡片般單薄的高牆，藏在高牆後方的，是一棟最最簡單的台式一樓平房，面積頂多十坪，屋頂還是鐵皮的！

原來，賴明德的耶誕卡上只有教堂正面的模樣，其他部分他壓根就不知該如何設計，再加上經費有限，於是蓋出了一棟「有面子沒裡子」、名副其實的卡片教堂。尖塔上的八角玫瑰窗，還是一位年輕主婦慷慨捐出家裡的炒菜鍋蓋改造成的。

時光匆匆，少婦如今已是七旬阿嬤，而教堂落成隔年在這裡完成終身大事的賴明德，去年也在此告別了凡世生涯。卡片教堂看似未完成的設計，安然撐過了無數風雨，屹立了三十八個年頭，雖然經歷幾次修繕，但立面的樣貌幾乎沒有改變。曾有人提議拆去不夠稱頭的鐵皮屋，重新蓋出一座氣派而「立體」的歐式教堂來，但是幾經討論，信徒們認為，上帝可能更喜歡它一本初衷、與眾不同的樣子。原住民的浪漫天性和幽默感，為家鄉留下一處經典的風景。

我承認，我這個人真的很好對付，有音樂、有風景，感覺就來了，感覺來了就開始動腦筋，愈想愈深。才停了第一站，根本還沒答應過盧葦媽媽什麼，我居然已經在構思那張唱片要怎麼做了！（下文略）

＞＞奧地利

不是不想，是不敢想！

盧葦媽媽為我安排的最後一項功課，是去奧地利探望樂不思蜀的盧葦。這位母親原先的計畫是讓女兒在奧地利試讀一年，適應不了就回台灣，沒想到，除了開學的頭幾天因為語言上的誤會而哭泣過，沒多久，盧葦就打電話回家：「媽，我不想回去了，妳可以讓我在這裡念多久？」

卡片教堂的原始版本會不會就在格拉茲？

盧葦的學校在奧地利第二大城格拉茲，這座阿爾卑斯山脈東南角的城市，過去曾是哈布斯堡王朝的首都，由於距離斯洛維尼亞只有四十公里，與義大利也只有一山之隔，因此兼具中歐和南歐風情。

做為奧地利的第二大城，格拉茲的名氣遠不如首都維也納和莫札特的故鄉薩爾斯堡響亮，最為人所知的反倒是「阿諾的老家」這個名號。但不說不知道，綠意盎然的格拉茲，除了是著名的大學城之外，也是奧地利的工業之都，而且和台灣還有一點淵源：盧葦的老師告訴我，台北捷運部分高運量車廂，以及高雄捷運的全數車廂，都是在西門子公司的格拉茲廠區組裝生產的呢。

奧地利的北港家族

格拉茲國際音樂學院位在一棟六十年歷史的樓房中，在當地還算是新房子。這所全歐洲唯一由華人開設的音樂學院，創辦人是來自北港音樂世家的陳哲久教授，早在一九六九年他就負笈維也納進修音樂，學成後落腳格拉茲，一待就待到現在。聽盧葦媽媽說起，陳教授當初來到奧地利的原因竟然和二二八事件有關，我兩隻耳朵豎了起來。

陳教授的父親陳家湖自小在南、北管的薰陶下成長，卻嫻熟西洋音樂，小喇叭、鋼琴、小提琴都能玩上一手。他在日治時期參與創立台灣第一個管樂團「新協社」，經常在媽祖慶典及日本神社祭典中演出，戰後新協社改名北港樂團，陳爸爸利用日本人留下的樂器，廣邀鄉親、同事一起練習，鼎盛時期團員多達七十人，各地爭相邀請演出。二二八發生時，弟弟被捕入獄，他也曾受牽連坐監，之後他決心讓所有子女都學音樂，而且能出國都出國，終生不碰政治。

格拉茲處處是莫札特、貝多芬、舒伯特、海頓……

陳教授念完藝專、服完兵役，因為父母的堅持，在二十五歲那年遠渡重洋，進入國立維也納音樂學院就讀，他和大妹是九個孩子中最早離開台灣的兩個，一人一張單程機票，就把父親在鎮公所的十萬元退休金用完了。到了維也納必須自謀營生，幸好遇上一位好心的神父，神父在中國大陸待了四十幾年，文革爆發後才回到維也納。「老人家借我一間房子住，我只需要幫忙鎖門、擦樓梯就好，不只解決住的問題，還可以領點工資。他後來還幫我找了一份旅館行李員的差事。」

一九七一年，台灣退出聯合國，許多人恐慌出走，也是那年，全歐台灣同鄉會成立，維也納大概有三十多位台灣人，經常聚在陳教授的住處交流訊息。當時台灣還在戒嚴時期，留學生的聚會都可能受到關注，陳教授也心知肚明誰在寫他的小報告。沒兩年，世界台灣同鄉會在維也納成立，被台灣當局認定是台獨外圍組織，陳教授上了黑名單，從此他把名字改為諧音的「城澤玖」。他回憶：「到了一九九○年代，政策已經寬鬆許多，我還用過這個名字回師大教書三年。有位老朋友在新生南路的天橋上遇到我，嚇了一跳，緊張地問：『你怎麼回來了？』」

完成學業後，陳教授思索，華人想在歐洲生存下去，還是得開餐館才行，他和兄弟們攤開地圖商量未來，決定去沒有東方面孔的格拉茲闖一闖，父親也賣了北港的房產提供創業資金。一切就緒，餐廳執照卻遲遲未核發，原來是當地官員搞不清楚中國菜如何評鑑，後來還是格拉茲的主教出面幫忙，才舉行了一場自定題目的考試。

就這樣，陳教授一邊在學校教琴、一邊做生意，許多音樂界人士都是他的座上賓，他也常下場自彈一曲與賓客同樂。餐廳經營了近三十年，其間也曾轉型牛排館和日本料理，他和太太漸感疲累，當地朋友建議他收起餐廳，開辦一所人人可就讀的音樂學院，並大力協助他處理嚴格的申請程序。拿到許可後，陳教授將餐廳改為宿舍，隔壁中學的校長也慨然出借校舍，歐洲第一所由華人創辦的音樂學院就此成立。

不只陳教授成為教育家，他的八個兄弟姊妹留學奧地利皆有所成。大哥陳茂萱是知名作曲家，曾任師大音樂系主任；弟弟陳哲民也是師大的大提琴教授；大妹陳令觀則是維也納國民歌劇院樂團中唯一的華人，擔任小提琴手直到退休。另一位弟弟陳哲正則接下父親衣缽，振興老字號的北港樂團。

陳教授父親的遺願是兒女們在台灣開辦一所音樂專門學校，可惜受限於校地不易取得，至今未能實現；不過，他們在奧地利辦學，有一半的學生來自台灣，陳爸爸天上有知，一定也感到欣慰。儘管年事已高，陳教授每年仍然親自帶學生回台灣演出，同時也盼望找到年輕一輩接棒興學。

陳教授的故事給我的感受特別深刻，他因為時代的苦難被父母送到奧地利避禍，最後選擇落地生根；四十多年後，盧葦卻因為爸媽的殷殷期許而來到奧地利，在陳教授的課堂上如魚得水。平行的時代，交錯的緣分，串起許多認真付出的人。

山頂鐘塔是格拉茲的精神堡壘，時針倒著走。

入學不難，畢業超難

對於吃一頓兩小時喜酒都嫌上菜太慢的華人來說，歐洲人晚餐一吃四、五個小時，實在匪夷所思。在格拉茲的這些天，我們固定每晚六點多就聚在陳教授的後院吃飯喝酒，本來以為第三天就該不耐煩了，結果我卻一直樂在其中。下午的超市裡，人們認真選購搭配晚餐的葡萄酒、啤酒，其中不乏青春的面孔，因為在奧地利，滿十六歲就可以喝酒了。陳教授的後院晚餐，時常有其他老師來一同歡聚，教育的人聊教育，我聽了感動又失落。明明同在一個地球村，他們每一個想法，好像都進化在我們前面許多。

和台灣教育相比，最顯著的不同是，奧地利採雙軌學制，入學管道多元，學生不必擔心過早決定未來志向。奧國人注重各類專門技術，技職教育蔚為主流，選擇進高中、大學「做學問」的人反而是少數。大部分學生十五歲進入職校，十八歲就離開父母出外工作，學以致用讓奧地利的社會穩定，失業率在歐元區中始終保持最低，而學制相同的德國居次。

奧地利擁有全球最高比例的諾貝爾獎得主，每年國際學力評比中，奧地利高中生也總是全球前幾名。想從高中畢業可不簡單，必須通過包含報告、筆試、口試的畢業考，然而，一旦領到那張響噹噹的畢業成績單，就立即擁有公務員資格，而且可以直接申請進入全歐各大學就讀。

奧地利的大學則是真正嚴謹的學術殿堂，通常學生要花六到八年才能修滿學分，畢業率還只有三分之一。然而，只要你想進修，不限學歷，皆可參加大學檢定考，考得過就能入學做研究，不像台灣一關卡著一關，逼人非得從國中、高中一路取得文憑不可。

台灣教育的最大問題是家長

格拉茲歌劇院前右手舉劍、左手托著宇宙的「光劍」地標，象徵開放及容忍的城市信念。

我發現，奧地利的學制和台灣並不算南轅北轍，然而，理念卻截然不同。重點是，奧地利不搞分數崇拜。他們只關注學生是否達成目標，而不在意究竟考了幾分，也不比較誰考了第幾名，甚至，他們不常考試——這真是台灣父母很難想像的事情。此外，奧地利學生假期很多，為了讓學生玩個痛快，放假前老師是不出作業的，也不會把考試安排在假期結束後的第一天。

我想起我家的恬恬，她是個自動自發的孩子，然而，考試壓力常逼得她半夜兩點還在K書。我看了很不忍心，要她快點換掉制服去睡覺，但是她精神緊繃，怎麼也聽不進去。週末全家一起去海邊，她卻說想留在家背地理。我實在不懂，國中課程改了這麼多次，都說考題靈活、以理解為主，為什麼還有那麼多課文要背呢？這樣的教育，簡直是青春歲月的墳墓啊！

太多人批評過台灣的教改，不足為奇，但是，陳教授淡淡的一句話，卻讓我思考良久：「家長的觀念如果不改，制度怎麼改都沒用。」這話很重，一針見血。他說，教音樂這麼多年，遇到的台灣家長普遍太看重成果、太要求進度，迫切地想證明自己的孩子比別人強，於是，從家長到孩子都擔心拿出手的東西不夠厲害、不夠難，造成了一種浮誇的惡性競爭。

「我常舉一個例子，在台灣，國中生練習的曲目，是奧地利音樂研究所畢業考在彈的。家長要求老師教孩子彈蕭邦的作品，還要求選難一點的，因為『考試比較會過』。一個人還沒談戀愛就讓他彈蕭邦，這怎麼可能呢？最後都是比誰彈得快、彈得大聲。揠苗助長的結果是打壞了孩子對音樂的胃口，反而早早斷送了孩子的興趣和能力。」

陳教授比較了兩地的觀念差異：「台灣的老師以考倒學生為目標，奧地利的老師是問學生，我能怎麼幫助你？台灣家長急功近利，讓學校用高壓方式求速成，不管是讀書、拉琴還是打球，逼迫孩子在國、高中時期就把力量發揮到極限，乍看成績不錯，其實這是騙小孩、騙自己，也騙整個社會。歐洲教育講求系統，什麼時候做什麼事都有準則，課程表拿出來，所有練習都不能超出進度，學生才不會提早『報銷』。」

不要光聽別人的錯

盧葦媽媽也提出了她的心得：「比較新的觀念是，學音樂的第一步，應該從最接近自然律動的唱歌和打擊樂開始，以不傷害肌肉、骨骼為前提，隨著身體的發展再延伸到其他方面。重點是，不要求孩子超齡學習，即使天才也一樣。音樂和建築很相似，譬如巴哈、海頓的音樂就像一棟棟精密工整的建築，如果學習的根基沒打好，等於是在危險地層上蓋房子。」

她補充，好的老師不會只教學生苦練琴技，反而會比家長更關心孩子的身心均衡。「誰說學音樂只是學演奏？盧葦到了奧地利之後接觸大鍵琴，就是從調音、照顧樂器學起。這位老師特別注意她的脊椎和姿勢，教她呼吸、放鬆的要訣，還經常幫她按摩雙手，盧葦的小手現在竟然也能彈到八度音了！」

陳教授也常提醒學生，聽音樂聽的是感動，不要吝惜讚美別人。「台灣的學生和家長去聽演奏會，像是專門去聽人家的錯，『喔，又miss掉一個音！』結果自己根本沒有享受到音樂，當然更不懂得給予別人掌聲。古人說『虛懷若谷』，學東西一定要謙虛，才能體會深層的內涵。」（文未完）

出處：遠流出版《不累幹嘛睡！蕭青陽玩世界》

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	你如何說「我愛你」？你如何說「我也愛你」？	托爾斯泰與那些年我們一起追的女孩

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財