YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

屁屁偵探讀本11新的怪盜、當育兒變成一種「懲罰」？、學霸作文、震盪效應、不可思議的貓妖生活曆

年月

至

年月

看雲趣：從科學、文學到神話，認識百變的雲世界（10週年新裝版）

首頁 > 讀享生活文摘 > 書人觀點

托爾斯泰與那些年我們一起追的女孩

作者：吳家恆

最近手邊正在處理的是托爾斯泰的《藝術論》，這是鋼琴家古曉梅小姐直接從俄文翻譯的新譯本，七月底就會出版了。

前陣子有一則新聞，大意是以電影「那些年，我們一起追的女孩」竄紅的藝人陳妍希，最近因首張音樂專輯的發片，獲得文化部350萬的補助，引發外界討論。這廂藝文界怒火中燒，那廂媒體報導陳妍希自認憑努力換得，所以「問心無愧」。

問題是，大環境不好，哪個藝文團體不努力？補助多寡與努力程度之間有對價關係嗎？所謂努力，到底是努力寫案子，還是努力創作？

身為撥補助款的文化部，一樣也很頭大。厚此薄彼，就是今天這個局面。雨露均霑，通通有獎，也有人說話：這點錢餓不死藝術家，但藝術家也做不出大作品。總是個歷史就在極端之間擺盪的局面，說白了，就是個父子騎驢的窘境，這麼給不對，那麼給也不對。

這種窘境跟我們習慣不從本質上思考，應該是很有關係的。就像胡適所批評的，凡事差不多就好；也像鄧小平「摸石頭過河」的現實主義，都講究當下應對的智慧，至於為什麼要過河、過了河之後要做什麼，都先「封存」起來。

藝術也是如此。托爾斯泰花了十餘萬字的篇幅琢磨一個問題：藝術是什麼？「藝術」這個東西，有人投注了畢生心力，貧病不悔、不離、不棄；有人拿它來招搖撞騙；百年前的帝俄和歐洲各國政府，每年撥出很大數額的預算，贊助藝術。就連托爾斯泰眼中所見來自鄉間的農人、工人，也因為整個社會投注在藝術上可觀的資源，而成為釘舞台的木工、建劇院的泥水匠、畫布景的畫師、縫戲服的裁縫，間接成為藝術產業的一份子。

托爾斯泰肖像油畫。

托爾斯泰要問的就是：為什麼？憑什麼？

人為什麼要花那麼多心力在藝術上？藝術憑什麼值得社會投注可觀資源在上頭？

當然，托爾斯泰對於藝術的價值是不懷疑的，他把藝術幾乎當成宗教來看待，在論述的過程中，也流露出越來越濃的道德色彩，他對於華格納、巴哈的議論，勢必會被許多讀者嗤之以鼻。看法本就因人而異，不足為奇。重要的是，托爾斯泰回到根本問題的力道，是有可能把不同時空的讀者再度帶回根本的問題，相應著讀者所處的環境、面對的問題，自己找出對應的方式。這應該就是當年蔣勳前往巴黎留學時，在身邊帶著這本小書的原因吧。

這些根本的問題看似無用，但卻有著極大的影響力。當年新聞局推出國片輔導金的政策，結果基本上輔「倒」了電影產業。申請輔導金的人，意在拿到補助，而不想拍出好片，不就是不去想「電影是什麼」、「為什麼拍電影」的結果嗎？

同樣地，包括提供補助的文化部和申請補助的藝文工作者，如果不回到「藝術是什麼」的根本問題上做更多的討論，可以預見的，我們將會有越來越細密的補助法規、更多嫻熟法規而一切「依法行政」的官僚、更多被行政作業耗掉創作能量的藝術家。

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	台東＆奧地利——蕭青陽設計《卡片教堂的鐘聲》的奇遇旅程	托爾斯泰說：將來的藝術…… ──蔣勳序遠流新校《藝術論》

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財