|
對食物的想像 |
|
| 作者：王春子 |
那天因為急性腸胃炎的關係，躺在床上肚子疼得不得動彈，恰巧台北愛樂電台播放法國作曲家德布西（Claude Debussy）的《月光》，鋼琴聲中優美的旋律，像隱約能看到銀色的月光灑在河面閃爍的倒影。主持人在演奏完後接著介紹，「這是德布西在晚年患了腸胃癌時，所創作的音樂。」這時發自內心敬佩起德布西先生，我只是小小的腸胃炎，就已經無法工作，他卻還可以創作出美好的音樂。
連續好幾天都是白粥、白吐司、白麵條裹腹，雖然身體沒辦法消化美食，但心裡卻念念不忘那些美好食物的形象，就連削下的蘋果皮，都透明漂亮得像是玫瑰花瓣。
如果在這當下要我作一首曲子，我想大概一定會作一首和食物有關的音樂，來自食物的各種聲響。大概是敲擊樂器的開頭作為前奏，像日本電影《海鷗食堂》中，在芬蘭開食堂的女老闆，小心拿捏裹著麵粉的日式豬排，慢慢地滑入油鍋，起初是隱隱的噗噗聲，接著發出短促吱吱啪啪的油炸聲。再來拿起長筷子把油化開，夾起炸到金黃的豬排，放在深茶色砧板上，用刀子切開，發出清脆的喀喀聲， 那是菜刀敲擊到砧板加上金黃麵衣被切開的聲音。接下來是綿長的音樂，因為正在慢慢咀嚼食物的美味。
吃到令人愉快的食物，血液慢慢從腦袋跑到胃，頭有點暈暈的但舌尖卻是滿足。通常此刻我會發自內心地油生一股活著真好的念頭，令人瞬間樂觀了起來。吃除了裹腹飽食外，從小到大愉快的慶祝活動也總離不開食物，從生日時要吃的生日蛋糕、豬腳麵線、朋友聚餐、結婚喜宴、和家人過節的料理……
最深刻和食物有關的記憶之一，是前幾年的一場飯局，萬華大拜拜時媽媽豐盛煮了一大桌的菜，不經意地提起明天就順道請妳男友來家裡作客吧，那是爸媽和男友的第一次見面。大家坐在圓桌上，圍著滿桌的菜餚，開始是客氣的寒暄，接下來為了想保持熱絡，爸媽就開始介紹起桌上那幾道食材的由來，今天是如何上市場挑貨、準備時下了什麼工夫……。飯後我帶著男友在家附近散步，或許是那頓飯吃得太緊張了，走在路邊我忍不住反胃，把剛下肚的美味全都吐了出來。
不過如果氣氛是輕鬆的，用美食慶祝是最簡單又愉快的方法了，對海明威（Ernest
Miller Hemingway）的最初印象都來自他對食物的介紹，依稀記得村上春樹曾說過海明威是最會描寫食物的作家。在《流動的饗宴》中，他和新婚妻子住在巴黎的小公寓，生活過得很窮困，有收入時他們會準備這樣的晚餐：用奶油燒烤豬肝，用剩餘的肉汁炒火腿；另外，在烤好的豬肉淋上一圈檸檬汁，最後撒上荷蘭芹做點綴。讓人不由得覺得貧窮偶爾的好日子是那麼美好和浪漫。
腸胃不好的這幾天，從喝咖啡到吃都被限制，只能看著別人吃，聞聞香氣。雖然不會餓著，但總覺得生活少了一些樂趣。最近吃到最好吃的，是連著好幾天的白稀飯後，吞下的第一口白米飯，熱騰騰的，咬起來粒粒分明，香Q有嚼勁。
對食物的滿足感，或許有時候只是在那細微的差距，天天吃美食的人或許還體驗不到其中的喜悅。是第一口沒嘗過的滋味，或者跳升到另一個等級，口感經驗上的差距，就像海明威和妻子久久的一次大餐。
|
出處：遠流出版《你的早晨是什麼？：一個插畫家的日常見聞》 |