|
將要消逝的風景 |
|
| 作者：王春子 |
我的老家是兩層樓的磚造透天厝，有一年雙十煙火時爸爸打開屋頂的天窗，帶著我坐在屋頂看煙火，斜斜的屋頂上不能亂動，腳下連接的是另一戶人家的屋頂，我緊張地握著爸爸的手，正襟危坐地觀賞煙火，是有趣又害怕的經驗，事後被媽媽知道，爸爸又被唸了一會。
最近因為工作，開始對萬華做田野調查，需要拍照和蒐集資料，其中包括我從小生活的老社區。台北市西區是屬於老舊、邊緣的，調查工作進行時，社區也正計畫要都市更新，在居民同意後，就要拆除蓋成新大樓。說明會召開前，姑姑和老鄰居說：「咱要求之後能像現在一樣，打開門就可以跟隔壁聊天，老厝邊還是住在一起，能互相照顧。」
小時候曾經有段時期不喜歡這一帶，覺得是個龍蛇雜處的地方。社區外是龍山寺，緊臨著夜市，還有舊時的寶斗里是從日治時期開始規劃公娼設置的區域，記得有一次高中同學的爸媽載我回家，同學好奇地指著車外穿著過氣火辣的歐巴桑們問：「她們在幹麼？」同學的爸媽沒好氣地小聲回答：「都是在站壁的娼妓。」因為萬華很早就開發了，早期住在這裡的居民多是從中南部上來，等待工作的臨時工或者是都市邊緣比較貧困的人、夜市攤販、土流氓……，還有流浪漢聚集。
爸爸是萬華人，祖先們好像一來台灣就決定在萬華（艋舺）這裡住下來，然後跟著它興衰。媽媽則是結婚後才住這，外婆家在板橋，客廳和房間都大大的很舒服，還記得有一次外公拿書來送我，那天下著大雨，外公留在我家裡過夜，晚上爸媽把房間讓給外公，外公睡在小小的房間裡，夜裡一個人難過得哭了起來，後來聽說是當時外公心疼媽媽住這很委屈，一家人擠在小屋子裡。長大後，家裡比較有能力，又買了房子，我也才第一次有了自己的房間，不過還是在同一個社區裡，爸媽說他們喜歡這裡，親戚朋友都在這，日後年紀大了大家也好相互照應。
社區裡的房子歷史相當悠久，早期蓋的房子結構都是木造的，三角形的屋頂可以看見很粗的木頭樑。每一家的格局坪數大約是十五坪，小小的。兩排房子面對面像長屋般，中間有一條細細的巷子，寬度和防火巷差不多大，兩台摩托車會車就很吃力了。而房子和房子之間只隔一道磚牆，因此隔音很差。
這樣的老房子，雖然很難保有隱私，卻特別有人情味。有一回媽媽煮菜煮到一半才發現蔥都用完了，大喊：「害啊害啊，那無蔥啊！」著急的趕緊喚我去買。我這才從巷子尾走到巷子中間時，已經被鄰居的媽媽攔下，熱心的阿姨將手上大把蔥塞給我，「剛聽到妳家沒蔥，先拿去用。」
有時候小孩哭鬧不停，比較有經驗的老媽媽們聽到，會主動去敲門，問：「小孩一直哭，是不是肚子餓了，是不是不舒服啊？來給我看看。」經驗老道的媽媽幫忙揉一揉脹氣的肚子，或幫忙不知所措的新手媽媽接力哄小孩，小孩子們好幾次就這樣被馴服。
不過自己一個人顧家就很可怕，隔壁拿鑰匙開門時會聽成在開家裡的門，好幾次開心地奔下樓迎接爸媽，打開門卻是空無一人，甚至連隔壁上下樓梯的聲響也會搞錯。只有自己獨處的房子裡，還是有很多聲音，上下樓梯的聲音、穿越走廊的腳步聲、打開衣櫃、講話聊天的聲音，有時候屋頂還會有貓咪翻滾、走動的聲音，膽子小的我常常害怕得躲在棉被裡。
這些都是將要消逝的風景、聲音，未來或許會有新的風景和不同的生活方式在這裡展開。
老萬華的小時候
我是在萬華出生長大的，傍晚要去補習的路上，得穿越人潮擁擠的夜市，充滿燒烤、油炸食物的香味。到了清晨，喝醉續攤的酒客陸續散場。特別記得國一的夏日，吹來的熱風裡還夾雜著果菜市場的綜合氣味。
萬華的建築是在不同的時空下，一層一層發展組合出來的，最早可以追溯到清代。她有充滿歷史風味的清代古蹟、也有日治時期的矮房子，交叉其中的是錯綜複雜的小巷弄。
那些有時代背景的老舊房子，都被列在都市更新的計畫裡。
天橋國宅
華江橋旁，房子和房子一棟一棟被天橋串聯起來，一樓挑高為店面，二樓的長廊是可供公眾使用的天橋，有住戶也有店家，住戶的信箱就在一樓通往二樓的樓梯牆面上，三四樓為私人空間，裡面有天台、空地，別有洞天。
矮房子
像日式長屋般，兩層樓高的小房子，房子和房子之間只隔一道磚牆。而一排排矮房間僅隔著小巷子的傳統也依然保留著，屋內的結構是木造，屋頂是瓦片。
私塾
有的古蹟隱藏在小巷弄，有些就在日常周遭，像清代至今，台北目前僅存的學海書院就和我的小學隔一道牆。
|
出處：遠流出版《你的早晨是什麼？：一個插畫家的日常見聞》 |