|
人型墓碑 |
|
| 作者：蔣勳 |
《紅樓夢》第三十七回，賈政因為被皇帝點了學差，八月二十日要動身去做欽差學政，為朝廷選拔人才。
賈政出差，一走可能一年半載，可以想見做兒子的寶玉有多麼興奮。這個青少年，一向懼怕父親。父親一走，沒有人拘束，他就在大觀園中「任意縱性遊蕩」，過了一段極快樂自在的生活。
《紅樓夢》作者對明清時代八股取士的社會價值極其反感，寶玉的父親賈政恰好就是這種滿腦子讀書做官的典型代表。賈寶玉給這類讀書人取了一個名稱叫「祿蠹」，「蠹」是蛀蟲，常常吃書，鑽在書裡吃一輩子，什麼事也不關心。
「祿蠹」拚命吃書，又只有一個目的，就是做官。賈寶玉在那個讀書人都變成考試工具的時代，用「祿蠹」兩個字，勾畫出一批滿腦子只有功名利祿的「人型墓碑」。
《紅樓夢》對傳統「祿蠹」式的讀書人的批判嘲諷，貫穿整部小說。
小說裡任何人一勸寶玉讀考試的書，他就要大發脾氣。連他一向很尊敬的薛寶釵，有一次勸他讀一讀考試的書，他也即刻放下臉來給寶釵難堪。別人勸他讀書考試做官的話，被他稱為「混帳話」，而他與林黛玉特別要好，據他自己說：「林妹妹從來不說這些混帳話。」看來這兩個少男少女是拒絕聯考制度的時代先鋒。
《紅樓夢》對中國傳統主流──考試做官文化的顛覆批判，極其強烈。君與臣，如同主僕關係，儒家歌頌的「文死諫」、「武死戰」，也都只是考試教育八股愚民的結果。
第三十六回，寶玉跟襲人談死亡，有一段話極犀利，與一般華人思想中根深蒂固的「忠」的觀念大相逕庭。
寶玉跟襲人說：「人誰不死？只要死得好。」
死亡議題帶出了這個青少年獨特的生命價值觀，寶玉開始批判主流文化裡男性官場的「祿蠹」思想。看一看寶玉下面這段話：「那些鬚眉濁物，只知道『文死諫』、『武死戰』這二死是大丈夫的名節，便只管胡鬧起來。」
青少年時讀這一段，當然充滿疑慮困惑。我讀中學時正是台灣最威權的時代，國家發動一切教育系統，宣揚愛國主義。愛國的核心，大家心照不宣，就是「忠君」。那一時代的「君」是誰呢？大家也心照不宣。
「文死諫」、「武死戰」也就是歷朝歷代為「君王」、「國家」而死的所謂忠臣烈士嗎？也就是忠烈祠裡一個一個牌位上的名字嗎？為何賈寶玉這個青少年敢如此大膽，批判了所有歷史上的「忠臣」、「烈士」？
寶玉一向用「濁物」兩個字，批判男性主流文化裡沒有內省能力的男子。權威把持著價值觀點，透過教育，透過讀書考試，一重一重達到愚民的結果。像洗腦一般，造就一批又一批的「祿蠹」，讓這些「濁物」越來越沒有思考能力，只會抱著「文死諫」、「武死戰」的教條，愚蠢活著，也愚蠢死去。
賈寶玉這個十幾歲的青少年，口中說著一般人認為的瘋癲胡話，卻似乎切中了一個腐朽文化裡最腐爛的本質─對死亡的輕率，以及對活著生命的糟蹋。
賈寶玉說了他自己對死亡的觀點，下面這一段話，放在世界最當代的文學中，都還是最好的文字吧：
我此時若果有造化，趁你們都在眼前，我就死了。再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時了。
這是《紅樓夢》裡我反覆讀出聲音的句子，像沙特的句子，像卡謬的句子，存在主義哲學在二十世紀思考的死亡議題，《紅樓夢》在十八世紀都思考過了。
然而這樣的語言，在《紅樓夢》的時代簡直離經叛道，即使在今天也一樣讓人不解吧。
死亡的價值關連著生命的價值，「祿蠹」的理想死亡形式是「文死諫」、「武死戰」，卻無法清晰思考「死諫」、「死戰」都可能已經是長期忠君愛國教育洗腦的結果。歷史過去了，常常會慨嘆，那樣的「君」與「國」，是值得一個個生命為他們而死的嗎？
《紅樓夢》恰好藉著一個胡言亂語的少年大膽批判了他的時代。他指出了「祿蠹」生命的可憐卑微，他也批判了包括自己父親在內，整個教育把活潑生命變成人型墓碑的悲劇事實。
賈寶玉的死亡價值如此簡單，他或許連司馬遷說的「死或重於泰山，或輕於鴻毛」的死亡態度也一併嘲笑了。他拒絕被主流價值的「偉大」綁架，他描述的死亡，一點也不偉大，一點也不悲壯。這個被許多人嘲笑為不通世務的少年，描繪自己死亡的畫面，只是能夠得到相親相近之人的眼淚，流成大河，把屍首漂到鳥雀不到的地方，隨風化了，不再托生為人。
「文死諫」、「武死戰」的偉大教育，如此被一個少年的胡言亂語鬆動瓦解了。在我受愛國忠君教育洗腦的年齡，每天要好幾次立正唱國歌，好幾次立正呼口號。每看一場電影、看一場舞蹈，也都要立正先唱國歌「愛國」一次。一個「領袖」死亡，全國一起下跪哭成一團，彷彿天崩地裂。是的，自古以來，帝王的死亡不就叫做「駕崩」嗎？在這樣的傳統教育下長大，一個青少年還會有能力拒絕做「人型墓碑」嗎？
歷史上豎立著一座一座偉大的人型墓碑，繼續教育暗示後來者的生命，都朝向人型墓碑的方式塑造自己，義無反顧。
賈寶玉渴望一種完全不同形式的死亡，不做人型墓碑，在人型墓碑如此貪戀「偉大」、「不朽」的同時，他只期望有愛人的眼淚把屍體漂起，期望隨風化了。如果「人」注定只是「墓碑」，賈寶玉很清楚知道，自己不願再托生為人了。
|
出處：遠流出版《微塵眾：紅樓夢小人物2》 |