俱樂部裡的奇幻空間，讓人不寒而慄的詭怪場景

〈呼－吸－呼－吸〉
幾個人不定期在一個酒吧聚會，並規定每人要說一個故事，而本故事便是圍繞在其中一個醫生講述他與病人之間的互動故事，該名病人為未婚懷孕婦女，在產檢過程後期，醫生教他呼吸方式，就在即將臨盆時候，該名孕婦搭車前往醫院準備待產，結果遇上車禍，孕婦從車裡被彈了出來，屍首異處，但當醫生趕到現場時，發現無頭的孕婦竟然用著他教的呼吸法在呼吸，而且胎兒仍有心跳，於是就在雪地上為這名孕婦接生，順利產下小寶寶。

書摘

　　十年來，我不斷來到位於東三十五街二四九Ｂ的這幢黃褐色砂石建築物報到──斷斷續續地，幾乎可以稱得上規律。我私下覺得這是一個「紳士俱樂部」，沿襲了女權運動興起之前的傳統。但即使是現在，我還不敢確定是否真是如此，以及當初俱樂部究竟是如何成立的。

　　麥卡朗講呼吸方法的故事的那天晚上──我們俱樂部總共有十三位會員，不過在那個強風怒號的雪夜，只有六個人如約前來。我記得有些幾年，俱樂部只有八位常任會員，有些年則有二十位，或許還不止。
我猜史提芬大概知道俱樂部是如何成立的──我之所以如此肯定，是因為自從第一個會員以來，他就一直在那兒，也不知道究竟待了多久……我相信史提芬的年紀一定比他外表看起來大得多。他講英文帶了點布魯克林腔，然而除此之外，他辦事精準，無懈可擊，堪與訓練有素的英國管家相媲美；他的沈默與含蓄時常令人切齒，但這也是他獨特魅力的一部分，而他的淺笑更像一道上了鎖又閂住的門，難窺其中之奧妙。我從未見過俱樂部的紀錄──如果有的話，也從未接到會費的收據──因為我從來沒有繳過會費，俱樂部秘書也不曾打電話給我──俱樂都沒有秘書，東三十五街二四九Ｂ也沒有電話，還有，這俱樂部──如果真是個俱樂部的話──也一直沒有名字。

　　我第一次去俱樂部（我只能這麼稱呼了），是華喬治先生請我去的。一九五一年以來，我就在華先生的法律事務所工作──這是紐約三大法律事務所之一；我在事務所中的發展，雖然稱得上穩定，卻慢得不得了。我是個刻苦實幹的人，工作相當賣力……但不具備足以傲視群倫的天份；我見過一些跟我同時起步的人平步青雲，而我仍然按部就班地一步步慢慢往上爬。而我對這一切，並不真的感到訝異。

　　華喬治偶爾會和我開開玩笑，每年十月，我們都會參加事務所主辨的晚餐會，除此之外，就沒有什麼交往了。一九六幾的秋季，十一月上旬有一天，他突然造訪我的辨公室。

　　光是這樣就已經夠不尋常了，我不禁往壞處想（我被開除了？），又往好的方面想（也許我得到意外的升遷？），他的來訪真是令人困惑。華喬治倚在門口，別在他背心上的大學優等生榮譽會章散發著柔和的光芒，他嘴裡隨便東扯西扯──都是些無關緊要的事，我一直在等他說笑完畢，直接切入手邊正在處理的案子，但他好像壓根兒不想這麼做。他瞥了一眼手錶，表示跟我談得很愉快，現在他得走了。

　　我仍然一頭霧水，然後他又回過頭來順口說道：「我差不多每星期四晚上都會去一個地方──俱樂部之類的地方，裡面大部分都是上了年紀的老頭，不過有些人倒不失為談天的好對象。如果你對品酒有興趣的話，那裡有個很不錯的酒窖，而且偶爾還會有人說好聽的故事；哪天晚上過去看看如何？算是我的客人。」

　　我結結巴巴地回答了一些話──直到現在我還不確定自己說了什麼，他的邀請完全把我弄糊塗了；他的建議乍聽之下，似乎是偶發之論，然而只要一看他兩道灰色濃眉底下一雙冷冰冰的藍眼，就知道這絕非偶發之論。如果說我不記得自己究竟是如何回答的，那也是因為我突然覺得這個建議──儘管語焉不詳又莫名其妙──就是我一直等著他說出的正題。

　　那天晚上，愛倫的反應是又好氣，又好笑。我在華喬治手下已工作了大約十五年，顯然我不可能升到比現在的中級職位更好的位置，她認為這是事務所安撫資深員工的新花招，可以省下買金錶的花費。

　　「一群老人家說說戰時的故事，玩玩撲克牌，」她說道。「過了這樣一晚，他們就認為你應該安於在公司裡坐冷板凳，直到他們給你一份養老金，打發你走路，我猜……喔，我替你留了些東西吃。」接著她親吻著我，我想她在我臉上看出什麼了──在一起過了這麼多年以後，她可以一眼看穿我的心事。

　　過了幾個星期，什麼事也沒發生；每當我想到華喬治奇怪的建議──當然奇怪啦，我一年見到他的次數不會超過十二次，我們在社交場合見面的機會一年頂多也只有三次，包括事務所在十月份主辦的那個晚宴在內──我想我大概會錯他眼神中的涵意了，或許他真的只是隨便提提，不久就忘了，或許事後還頗後悔。後來有一天傍晚，他走到我面前；雖然他已年近七十，但肩膀仍然又寬又厚，一副運動家的架子；當時我雙腿夾著公事包，正穿上大衣。他說道：「如果你還想去俱樂部喝酒，何不今晚就去？」

「我……我……」
「很好。」他塞了一張紙到我手裡。「這是地址。」

　　那天晚上他就在俱樂部的階梯底下等我，史提芬為我們拉開門。俱樂部的酒正如華喬治所說的一般好；他一點都不打算介紹我給大家認識──我原本以為是因為他很勢利，後來才不作如是想──不過有兩、三個人主動向我作自我介紹，其中之一即是麥卡朗，當時他也已經坐六望七了；他伸出手，我匆匆握了一下，他的皮膚又乾又粗，幾乎像龜皮一樣。他問我會不會玩橋牌，我說不會。

「他媽的好東西。」他說道。「本世紀以來，這種他媽的遊戲取代了不少賣弄知識的飯後閒聊。」說完他便走到陰暗的圖書室，裡面滿是一列列高大的書架。

　　我四下張望，想看看華喬治在哪兒，可是他卻不見了。我有一點不安，覺得格格不入，於是就慢慢踱到火爐旁；相信我在前面提到過，這個火爐極其巨大──尤其在紐約似乎更顯得是龐然大物，因為像我這種住在公寓裡的紐約客，實在難以想像這麼大的壁爐是打哪兒來的，一般人的壁爐可以爆米花與烤麵包，就很不錯了，而東三十五街二四九Ｂ的壁爐足以烤一整隻牛。它沒有壁爐架，只有一塊堅固的拱形石覆於其上；拱形石的中間有一塊裂縫，其間是一塊微微凸出的拱心石，恰好與我的眼睛平行，儘管燈光昏暗，我仍然可以毫不費力地看見刻在石上的字：故事本身才是主角，而不是說故事的人。

「你的酒，大衛。」華喬治在我身邊說道，我驚跳一下；他畢竟沒有棄我而去，只是到什麼地方拿酒去了。「你喝威士忌蘇打，是嗎？」
「是的，謝謝你，華先生──」
「叫我喬治，」他說。「在這裡叫喬治就行。」
「好，喬治。」我說道，雖然我還是覺得直呼其名有點瘋狂。「這些都──」
「乾杯。」他說道。
我們喝酒。

「史提芬負責調酒，他的酒調得棒極了，他總愛說調酒雖是雕蟲小技，但卻非常重要。」

　　靠著威士忌的威力，我不再覺得那麼格格不入。（我為了這個約會，在衣櫥前面整整站了半個鐘頭，不曉得該穿什麼衣服，後來終於決定穿深棕色的西褲，與一件勉強可搭配的軟呢上衣，暗自希望我要見的一群人既不會穿燕尾服，也不作短夾克、牛仔褲打扮……不過在衣著方面，我穿得還不算太離譜。）新的社交場合總會使人非常留心每一個禮儀小節；禮貌性地乾了一杯之後，我非常希望確定自己沒有疏忽任何禮節。

「我是不是應該在來賓冊上簽名？」我問道。

　　他看來有點詫異。「我們沒有那種東西。」他說道。「至少我不認為我們有。」他環視著陰暗安靜的房間；尤漢生把他的《華爾街日報》翻得刷刷作響，我看見史提芬從房間另一頭走過來，他穿著白色上衣，真如鬼魅一般。喬治把酒杯擱在茶几上，然後將一根木條丟進火裡，火花衝上了煙囪黑漆漆的頸部。
「那是什麼意思？」我指著拱心石上的文字問道。「你知道嗎？」

　　華喬治細心地讀著，彷彿他是第一次看到這些文字。故事本身才是主角，而不是說故事的人。

　　「我大概知道。」他說。「如果你以後再來，可能就會明白；嗯，到時候你就明白了。好好享受吧，大衛。」

　　他走開了。雖然好像有點奇怪，人生地不熟的，他竟然把我我一個人丟在這裡自生自滅，但我的確好好享受了這一晚。一來我向來喜歡看書，這裡有許多有趣的書可看；我沿著書架緩緩走著，在微弱的燈光下，費勁地檢視每一本書，時而抽出一、兩本來瀏覽，其間我還停了片刻，站在狹窄的窗前，望著第二大道的十字路口。我站在那兒，從結了霜的玻璃窗望出去，注視十字路口的紅綠燈來回變換，先從紅到綠轉黃，然後又恢復紅色，驀地我有一種怪異至極──但卻非常可喜──的祥和感，這種感覺並不是猝然湧到，而好像是偷偷襲上心頭。喔，是的，我可以聽見各位在說：你說得太美妙了，大家只消對紅綠燈望上兩眼，就會有一股祥和感了。

　　好吧，就算我在胡說八道，我不介意你會這麼想，不過我還是照樣有這種感覺；它使我多年來第一次回想起小時候在威斯康辛州的農家度過的冬夜。冬天的晚上，我躺在二樓一個會漏風的房間裡，屋外的寒風挾著乾透沙子般的白雪呼嘯不斷，我緊緊裹著兩層被子，身上暖呼呼的。

　　書架上有一些法律書，但每一本都相當奇怪，《二十大肢解案在英國法律下之判決結果》是我記得的書名之一，《寵物案》是另外一本。我打開這本書，內容果然是針對寵物相關案件的法律論述（這本探討的是美國法律）──從繼承大筆遺產的家貓，一直到掙斷頸鍊、嚴重咬傷郵差的豹貓都有。

　　還有一套狄更斯的作品，一套狄福的作品，特洛普的作品更是數不清，還有一套小說──共十一本──作者叫施維里，書殼包著是漂亮的綠皮，燙金的字上寫著出版商為「斯德罕圖書公司」，作者與出版商的名字我都沒有聽說過，其中第一本小說《他們都是我們的兄弟》出版於一九一一年，最後一本《暗礁》則出版於一九三五年。