保存在童年的成長記憶，慘綠少年的友情與冒險
〈總要找到你〉
內容描述一個作家回憶他與朋友在年少時候一同尋找屍體，其中的內心交戰與途中所遇事情的經過。本篇為電影《站在我這邊》（Stand
by Me）的原著小說。
書摘
那是從一九○七年以來最乾燥、最炎熱的夏天──報紙上是這麼說的；勞動節週末的前一個星期五，新學年即將開始，連地上的秋麒麟草與路旁的水溝看起來都乾巴巴的。那年沒有人敢加大或拓寬花園；罐頭大展仍然進行著，罐頭上也積了一層灰，卻仍然乏人問津。那年夏天，沒有人願意囤積任何東西，或許蒲公英酒是唯一的例外。
那個星期五早上，泰迪、柯里和我都在俱樂部裡，正為即將開學的事發愁，我們一邊玩牌，一邊講一些老掉牙的笑話。你怎麼知道法國人來過你的後院呢？簡單，你的垃圾桶空空如也，而你的狗卻大腹便便。泰迪每回聽了，都裝出一副生氣的樣子，不過每次搶著接下去的人總是他，但他也僅僅把法國人換成波蘭人罷了。
榆樹下非常陰涼，不過我們還是脫了襯衣，免得汗流浹背，衣服都溼透了。我們玩的是十點半，是所有牌戲裡最無聊的一種，但我們根本熱得不想玩更複雜的牌戲。八月中旬以前，我們還能湊成一支還不錯的球隊，之後大家就散掉了，天氣實在太熱了。
「九點。」柯里說。
「十點半。」泰迪說著，一臉令人厭惡的表情。
「癟十。」我邊說邊把牌往桌上一甩。
「戈弟輸了，戈弟大輸特輸了。」泰迪像支喇叭似的扯開嗓門直嚷嚷，緊跟著便發出他那舉世無雙的泰迪式奸笑──咿咿咿……，活像一根生銹的釘子被人從爛木頭裡慢慢拔出來一樣。不錯，他的確怪異，我們都知道。他跟我們一樣，快十三歲了，但由於他的厚鏡片與助聽器，他看來比我們大得多。每回別的小孩在街上看見他，都惡形惡狀的跟他要菸，其實他襯衫口袋裡突起的一塊不是菸，只是助聽器的電池罷了。
儘管泰迪眼睛上掛了兩片厚鏡片，耳朵裡又塞了助聽器，他仍然看不太清楚，也時常聽錯別人的意思。要是打起棒球來，你只能讓他站在柵欄那裡，比柯里與葛貝的左外野和右外野還要遠，並且祈禱沒有人會把球打到那麼遠的地方，因為無論泰迪有沒有看到球，他都會正經八百的在後頭猛追。對他而言，一頭撞牆也是常事；有一回他一路跑著，便往樹屋的柵欄撞過去，立刻失去知覺；他就那麼瞪著白眼躺在地上，足足躺了五分鐘，真把我嚇倒了。他醒過來之後站起身，鼻子上流著兩道鮮血，額頭上則隆起一塊紫色的大包，仍然念念不忘那是個界外球。
他天生視力差，但聽力差倒是事出有因。以前大家都喜歡把頭髮剪得短短的，露出兩隻耳朵，就跟什麼瓶啊罐的耳朵一樣。泰迪卻是城堡巖第一個留披頭髮型的人，當時美國人連披頭是何方神聖都還不知道。泰迪把耳朵蓋住的原因，是他的耳朵就像兩塊軟呼呼的蠟一樣。
泰迪八歲的時候，有一天他父親為了他打破盤子而大發雷霆，事情發生時他母親正在鞋廠做工，等她趕回來時，一切已經過去。
泰迪的爸爸把他抱到廚房後面的大爐子前，然後一手抓住他的腦殼，按在爐台上十秒鐘，然後再抓起泰迪的頭髮，把頭部另一邊往爐台一按。之後，他便打電話給急救中心，要他們來救他的孩子。掛上電話之後，他走到衣櫥前，拿出他那點一○口徑獵槍，便坐下來看電視，獵槍就橫在大腿上。隔壁的布太太過來問泰迪怎麼樣的時候──她聽見泰迪尖叫的聲音──泰迪的爸爸端起獵槍對準她。布太太立刻拔腿就跑，將自己鎖在家裡，又打電話報了警。救護車來了之後，杜先生讓看護走進來，用擔架把泰迪抬進那輛老舊的救護車裡，自己則從後面走廊走出去擔任警戒。
泰迪的爸爸對看護兵解釋，說那些該死的高級軍官告訴他敵人已經肅清，結果他卻發現到處都是老德的狙擊兵；這時其中一位看護兵就問他撐不撐得住，泰迪的爸爸緊張地微微一笑，說他即使戰死沙場，也在所不惜。於是看護兵朝他敬個禮，泰迪的老爸立刻回敬一個，救護車離開幾分鐘後，州警車也隨之而至，解除了死守沙場的杜諾曼的職務。
他時常做一些古怪的事，像用槍射死貓，或是在郵箱裡點火。這次虐待兒子的事件發生後不久，他們很快辦了一次聽證會，判他住進一所精神病院。泰迪的老爸過去曾在登陸諾曼第一役大出風頭，泰迪就常常這麼形容他的老爸，即使他老爸這麼對待他，他還是對老爸欽佩不已，每個星期都跟媽媽去看他。
我猜他是我們這一群死黨裡最笨的一個，而且也有幾分瘋癲。有時候他會冒險做些極端瘋狂的事，每回卻都能全身而退。他最津津樂道的一件大事，即是「閃車」；他會對著迎面而來的車子狂奔，好幾次都差點來不及閃開，天知道他害多少人心臟病發作，而他卻在一邊笑個開懷，疾駛而過的車子鎖捲起的風把他的衣服吹得如波浪般擺動。我們每次都被他嚇得半死，因為他即使戴了像可樂瓶子那麼厚的鏡片，視線還是一片模糊；我們覺得他總有一天會失手撞上車子，這只是遲早的問題，逗他的時候得小心，因為他可能為了賭氣，什麼都敢做。
「戈弟輸了，咿──咿──咿！」
「少煩了。」我說著，拿起一本《大偵探》，讓他們繼續玩。
泰迪拿起他的牌，迅速瞥了一眼，說道：「我贏了！」
「你這四眼田雞！」柯里喊道。
「我這四眼田雞有一千隻眼睛。」泰迪面容嚴肅地說，柯里跟我則禁不住狂笑。泰迪皺著眉頭望著我們，彷彿猜不透我們在笑什麼似的；這也是泰迪另一個奇怪的地方──他總會說一些奇怪的話，像「我這四眼田雞有一千隻眼睛」一類，誰也不知道他究竟是有意引人發笑，還是隨便說說，然後他就皺起眉頭，瞪著捧腹大笑的人，像是在說：老天！這回又是什麼事情這麼好笑？
泰迪笨拙地洗牌，我則看到謀殺案的精彩部分。這時傳來有人快步登上梯子的聲音，接著暗門的下面便響起敲擊聲。
「誰？」柯里吼道。
「我是魏恩！」他聽來很興奮，而且上氣不接下氣。
我走到暗門邊拉下門閂，門開處是魏恩，也是我們固定成員之一。他兩手一撐，便上了樹屋，身上汗流浹背，向來整整齊齊的火爆浪子頭，也東一綹西一綹黏在一塊。
「哇，各位。」他喘著氣。「要不要聽我的大消息？」
「什麼消息？」我問。
「讓我喘口氣，我是從家裡一路跑過來的。」
「我一路跑回家，」泰迪以難聽的抖音說著，「只為了說我很抱歉──」
「去你的。」魏恩說。
「你說你從家裡跑來的？」柯里不信地問道。「老兄，你真是瘋了。」魏恩的家在格蘭路，離樹屋有二哩路。
「很值得。」魏恩說。「老天！你們一定不會相信，真的。」他的手拍打著滿是汗水的額頭上，表示他的認真。
「好吧，什麼事？」
「你們今晚可不可以出來？」魏恩熱切而激動地問我們，眼睛就像兩粒葡萄乾似的。「我是說你們的父母會不會准你們在我家後院搭帳篷過夜？」
「我想可以。」柯里說著拿起剛發的牌瞧著。「可是我爸正在酒吧裡，大喝特喝，你知道的。」
「你一定要去。」魏恩說。「真的，你們絕不會相信。戈弟，你呢？」
「也許。」
其實我幾乎什麼事都可以做──那年夏天，我就跟隱形人沒兩樣。四月，我的哥哥丹尼在車禍中喪生，當時他正在喬治亞州寧丁堡受新兵訓練。他跟另一個傢伙駕著吉普車去郵局，卻被一輛陸軍卡車攔腰撞上，丹尼當場殞命，車上另一個人到現在為止仍然呈昏迷狀態。事發之日距離丹尼二十二歲的生日只有幾天，我也已經買好生日卡準備寄給他。
我聽到消息時哭了，葬禮時我哭得更傷心，實在難以相信丹尼去了，以前那個老愛敲我腦袋、用橡皮蜘蛛把我嚇哭、或是我跌倒時親親我、替我擦眼淚、在我耳邊輕聲說「別哭了！」的人竟然不存在了──曾經摸過我哄過我的人居然會死掉。丹尼居然會死掉，這個消息令我既傷心又害怕──不過我的父母似乎已完全崩潰。我跟丹尼雖是親手足，但由於他大我十歲，我們就跟普通朋友一樣，而他有自己的朋友與同學。我們在同一張桌子上，吃了好幾年的飯，有時候他是我的朋友，有時候他也會整我，不過大半時間他只是，你知道，一個我認識的傢伙罷了。他死的時候，已經離家整整一年，只有休假時回家過兩次，我們甚至連長相都不像。過了好久我才發覺，我的淚水其實都是為爸媽而流的。
「魏恩，到底是什麼鬼事？」泰迪問。
「我贏了。」柯里說。
「什麼？」泰迪尖叫道，立刻把魏恩撂在一邊。「你這下流的騙子！竟敢在牌裡做手腳！」
柯里嘻嘻笑道：「抽牌吧！」
兩人默不作聲地繼續玩下去，我彎身撿起我的偵探雜誌。
魏恩說：「你們要不要去看屍體？」
|
