監獄外的陽光閃耀,用時間慢慢測量人性的溫度
〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉
描述一個被控殺妻入獄的無罪銀行家,如何精心而周詳地設計他完美的逃獄計畫。本篇故事為電影《刺激一九九五》的原著,而該部電影是史蒂芬.金被改拍成電影的作品中最成功的一部,而此電影的成功又將史蒂芬.金的聲勢提升到最高點。
書摘
安迪在一九四八年到蕭山克時是三十歲,他屬於五短身材,長得白白淨淨,一頭棕髮,雙手小而靈巧。他戴了一副金邊眼鏡,指甲永遠剪得整整齊齊、乾乾淨淨,我最記得的也是那雙手,一個男人給人留下這種印象,還滿滑稽的,但這似乎正好總結了安迪這個人的特色,他的樣子老讓你覺得他似乎應該是穿著西裝,打著領帶的。他沒進來前,是波特蘭一家大銀行的信託部副總裁。在保守的銀行界,年紀輕輕就坐上這個位子,可說是前程似錦。尤其在新英格蘭這一帶,保守的風氣十倍於其他地方,除非你是個精神委靡的禿頭中年人,不時整整西裝褲上的線條,唯恐不夠筆挺,否則很難得到當地人的信任。安迪是因為謀殺了老婆和她的情夫而被關進來的。
我相信我說過,監獄裡每個犯人都是無辜的。他們只是碰上了鐵石心腸的法官、無能的律師、警察的誣告,而成為受害者,再不然就是運氣實在太壞了。我在蕭山克的那些年中,儘管許多人告訴我他們是無辜的,但我相信其中真正無辜的人不超過十個,安迪•杜佛尼就是其中之一。不過我是經過了很多年,才相信他的無辜,如果一九四七到四八年間,波特蘭高等法院審判他的案子時,我也是陪審團的一員,我想我也會投票贊成將他定罪。
那是個轟動一時的案子,具備了所有聳動刺激的案子必備的要素。三位主角,一位是交遊廣闊的美麗名媛(已死),一位是當地的運動健將(也死了),被告則是著名的青年企業家,再加上報紙的渲染、對醜聞的暗示。檢察當局認為這個案子幾乎是鐵證如山,這個案子之所以還審了六個星期,是因為偵辦此案的檢察官當時正要出馬競選眾議員,有意留給大家一個深刻的印象,因此審判此案時儘量拖延時間。這是一場出色的法庭秀,旁觀的群眾清晨四點鐘,就冒著零度以下的低溫到法院排隊,免得搶不到位子。
在這個案子裡,安迪始終不曾駁斥過的真相包括:安迪的太太玲黛在一九四七年六月,表示有意去學高爾夫球,她選了佛茂丘鄉村俱樂部四個月一期的課程,教練叫格林.昆丁。結果沒有多久,玲黛便和高爾夫球教練好上了,到了八月,安迪聽說了這件事。於是安迪和玲黛在一九四七年九月十日下午大吵一架,爭論的導火線便是玲黛的外遇。
安迪供稱玲黛當時表示她很高興安迪知道這件事,並說偷偷摸摸瞞著他約會,實在很不舒服,她要去雷諾城辦離婚。安迪回答,要他一起去雷諾辦離婚,門兒都沒有。玲黛當晚即離家出走,到昆丁住處過夜,昆丁家就在高爾夫球場附近。第二天早上為昆丁清掃洗衣的傭人發現他們兩人死在床上,每人各中四槍。
最後一項事實對安迪最不利。懷抱著政治熱情的檢察官做了慷慨激昂的開場白和結論。他說安迪.杜佛尼不只是個因為妻子不貞而熱血沸騰、急於報復的丈夫,如果是出於這樣的動機,我們雖然無法原諒,卻可以理解,但是他的報復手段實在太冷血了。他連珠炮般對著陪審團說,每人各射了四槍,不是射完手槍裡的六發子彈就算了,而是總共射了八槍。把原先槍膛裡的子彈射完後,停下來,重新裝子彈,然後再補了兩槍!第二天《波特蘭太陽報》以斗大標題怒吼著:給他四槍,她也四槍!
|