他先是喜歡寫，然後賺到了錢——略談史蒂芬．金的創作生涯

文／傅月庵

　　史蒂芬．金始終焦慮著，自從他發現自己愛上寫作這件事之後。

　　1954年，七歲的他，因病休學在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，創作了一個四頁長的魔法動物故事，獲得母親所賞賜的一塊美金稿費。他自覺人生就此開啟了一扇「可能」的大門，但，焦慮也隨之開始了。

　　不同的人生階段裡，這種關於寫作的焦慮，以著不同的面貌出現。「退稿」當然是其中的一種，但不嚴重。對於一個以寫作為樂的十四歲青少年而言，牆上懸掛退稿的釘子因無法負荷重量而掉了下來，充其量換一根更長一點的就是了。類如「寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！」的退稿註語則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。

一生最愛是恐怖

　　真正讓人焦慮的是，他自小就對公認有助於「精神向上提昇」的優良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》（The Amboy Dukes）……無甚反應，吸引他廢寢忘食鑽讀、趕場的書籍和電影，幾無例外都是關於火星人、吸血鬼、僵屍、盜墓、活死人、蛇髮魔女、開膛手傑克……這種直到今天還是被教育人士視為「兒童不宜」的「低劣」創作，並且要越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什麼、想了些什麼，動之於心，很自然形諸於筆，尤其對於中學八年級生而言。

　　一九六一年某月的某一天，史蒂芬．金把他所看到、自認為最精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum）改寫成小說，自編自印，帶到學校去兜售，一個上午便賣了三十六本，現賺九塊錢，成了他的「第一本暢銷書」，也讓窮苦人家小孩的他，大受鼓舞，深感「錢」途有望，更多零用金終於不是夢。下午兩點鐘，他被叫到校長室，校長要他把錢退還同學，還訓了他一頓：「我真搞不懂，史蒂芬，你明明有才華，卻為什麼老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？」史蒂芬．金羞愧地遵命退錢，卻不認輸，那年暑假，他又自寫自編自印了個《外星人入侵》的故事，大賣一場。然而，賺足了零用錢的他，內心還是感到羞愧，耳邊不停浮現校長的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？

　　此後二十多年之間，這些話成為史蒂芬．金揮之不去的陰影。他還在寫，且割捨不下「這些垃圾東西」。「寫作是一種塗鴉。我們每個人的思想都像一個濾網，網的大小和尺寸都不同。我的濾網流不過的東西，也許可以流過你的濾網，而且一點困難也沒有。你的濾網流不過的東西，也許在我的濾網中通行無阻。我們每個人似乎都有與生俱來的責任去轉換這些堵住我們思想濾網的糟粕，最後會發展出某種才藝來。」成名之後，史蒂芬．金曾經這樣解釋他的寫作嗜好，他的思想濾網流不過去的，就是「恐懼」這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫「恐怖小說」。

　　一生最愛是恐怖，聽起來似乎有些病態，許多人也認為這是史蒂芬．金在嚐到甜頭，靠著嚇人賺得億萬家產之後的說詞，根本是譁眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：「富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」我們若以「恐怖小說」跟「寫作」來代替「道」跟「仁」這兩個字，再用這段話來形容史蒂芬．金的這一生，則雖不中亦不遠矣。

我知道我有多認真

　　一九七三年的史蒂芬．金：大學畢業二年，27歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假裡還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎（Tabitha Spruce）則穿著粉紅制服在甜甜圈店裡當服務生。全家人住在一輛拖車裡，電話被斷線了，更沒錢修理代步用的破爛「別克」車。他終日擔心會有額外的帳單，也被教學跟行政會議搞得興味索然：「這不是我該擁有的生活！」跟所有人一樣，史蒂芬．金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。

　　然而，即使生活如此艱難，他還是在寫作，還是在投稿，而且，還是寫恐怖小說，書桌抽屜裡隨時躺著五、六份未完的手稿。「為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？」老校長的這幾句話，想必也曾浮現在他的腦海之中，不過此時的他大概無暇顧及這些了。畢竟，有時候「垃圾」被錄用了，額外的稿費收入總會帶來意外的歡樂。全家大吃一頓、多買些日用品、帶耳朵有問題的女兒去看早該看了的醫生。這有什麼不好呢？他真正擔心的是，眼見而立之年即將到來，自己到底能不能成為作家，靠寫作維生呢？

　　 人的命運難說，事後回想，一個小動作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認定史蒂芬．金有才華，寫作絕不是浪費時間，總是鼓勵他多花時間在寫作上；要不是她從字紙簍裡把已經被揉掉《魔女嘉麗》（Carrie）草稿給檢了回來，抖掉菸灰，攤平開來閱讀，還可愛地對老公說：這個有搞頭，你一定行的！史蒂芬．金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓？只怕還在未定之天呢。但不管怎麼說，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經是一個歷史事實了。這本書像個實現了的「美國夢」，讓史蒂芬．金一鳴驚人、一飛沖天、一夜成名，也造就了美國文學史上最重要的一名暢銷書作家——接下來，他將花三十年時間，以隻手之力，開創出「社會恐怖小說」（social horror fiction）這一類型閱讀，與安．萊絲（Anne Rice）、狄恩．昆茲（Dean Koontz）、彼得．斯陶伯（Peter Straub）、約翰．法瑞斯（John Farris）等人共同鋪設出一條寬闊的大道來。

──本文摘錄自《四季奇譚》