千呼萬喚「金」出來

文／林尚威

　　西元二○○五年的二月，暌違台灣將近十年的美國暢銷作家史蒂芬．金，在廣大「金迷」的期盼之下，正式藉由遠流出版社所出版的《四季奇譚》，在台盛大地還魂重生。對為數不少的金迷來說，不但能買到史蒂芬．金最具代表性、也最獲好評的作品，這次的出版更代表著史蒂芬．金中文時代的開始。

　　《四季奇譚》對許多讀者來說或許有點陌生，但是卻鮮有人不知道電影《刺激一九九五》。這部由好萊塢演技派的明星——提姆．羅賓斯與摩根．費利曼——於一九九四年主演的影片，在知名的電影網站www.imdb.com榮獲全球近十三萬名網友九顆星的評價殊榮，並與《教父第一集》並列電影史上評價最高的兩部電影。各大BBS網站的電影討論版上，眾多網友更公認這是最好看的電影。諷刺的是，這樣一部佳評如潮、激勵人心的監獄影片，原著卻是源於《四季奇譚》裡的第一篇小說〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉，出自那位大家印象中的恐怖大師——史蒂芬．金的手筆。

創造出版傳奇

　　史蒂芬．金在美國是一個傳奇性的明星作家，他是出版史上收入最高的小說家，被媒體譽為美國的狄更斯、現代說故事的天才。他的每一部作品，在出版後都長踞書市銷售排行榜冠軍，其超過八○％的作品更被改編成電影，這項紀錄至今仍無人能出其右。此外，他更是第一個發表網路收費連載小說、並因此賺進大把鈔票的作家。然而十多年來，史蒂芬．金在台灣的知名度一直不高，比起《魔戒》的托爾金、《哈利波特》的J. K.羅琳，甚至是軍事小說家湯姆．克蘭西，對台灣讀者而言，史蒂芬．金似乎只是一個陌生、非主流的恐怖小說家。過去幾年因出版商行銷策略的錯誤，且缺乏精彩電影話題的搭配，讓這位在美國享有巨星地位的小說家在台灣甚至淪為書市的票房毒藥，也常讓死忠的金迷只能望著琳瑯滿目的中文翻譯小說、卻獨缺史蒂芬．金的作品而不解興嘆。

　　若回顧史蒂芬．金的作品在台灣的出版歷史，可說是跌跌撞撞、篳路藍縷。最早由四季出版社於民國六十六年出版的《奇女凱莉》（又譯為《魔女嘉麗》），是最早叩關台灣的作品，雖無從得知當時的銷售狀況如何，隨著這家出版社的倒閉，這部作品也因年代久遠而成為目前最難蒐藏的二手書。之後史蒂芬．金在台引進的第二部作品，則是赫赫有名的《幽光》（電影譯為《鬼店》，影帝傑克．尼克遜主演）。到了民國七十年初，史蒂芬．金的短暫輝煌時刻來臨，皇冠出版社出版了一系列的「當代名著精選系列」，其中包括各種知名電影的原著小說。平心而論，當時皇冠的翻譯水準是很高的，讀者除了可以親炙各類知名小說的風采，更能充分享受字裡行間的樂趣。而史蒂芬．金的作品在這套系列當中引進了高達十五部之多，其中不乏知名度頗高的《狂犬庫丘》、《牠》以及《慘不忍睹》（Misery，即電影《戰慄遊戲》）等。可惜的是，後來著作權法通過，這些精彩的小說因為沒有取得版權，便悄悄地消失了。之後至今長達十多年的時間，史蒂芬．金的小說在台灣取得合法版權並正式出版的只有五本，三本是短篇合集，一本是長篇，另一本則是他的自傳，但這些僅有的史蒂芬．金作品在台的銷售量都十分悽慘，有些是因為翻譯品質的參差不齊，以致讓讀者興趣缺缺；有些則因選材錯誤，吸引不了陌生讀者的注意。因此，這些書目前大多仍擺在書店不起眼的角落，等待有心讀者給它一個機會。於是，為數不少的金迷只好在拍賣網站上、在舊書攤裡、在圖書館中，搜尋這些絕版珍貴的作品，或是期待哪個出版社能夠再次重新出版一些真正代表史蒂芬．金的風格之小說。如今，遠流出版社回應讀者的需求，並出版這本書迷最引頸期盼的《四季奇譚》，絕對是讓所有書迷等待了近十年之後，最令人振奮的一大福音。

寫作主題包羅萬象的全能小說家

　　我一直覺得把史蒂芬．金歸類為恐怖小說家並不公平，就像在拍攝《鐵達尼號》之前，詹姆斯柯麥隆一直被歸類為科幻動作片的導演一樣。相反的，史蒂芬．金絕對是一位題材不限的全能小說家，當然，如果純粹論及說恐怖故事的功力，史蒂芬．金絕對是第一把交椅，而且光是以「恐怖」二字所衍生出來的主題就已經是包羅萬象。早期史蒂芬．金的恐怖風格比較單純，例如像是《玉米田的孩子》（Night Shift）裡詭異俐落的小故事、《魔女嘉麗》的校園舞會大屠殺，以及以吸血鬼為題材的《午夜行屍》（Salem’s Lot）。這些小說讀來實在過癮，因為滿足了書迷對於恐怖主題又愛又怕的矛盾心態。後來史蒂芬．金的恐怖風格漸漸轉型，他試圖探討更深層的恐怖，即人心對於童年、對於隔離、對於其他病態以及潛意識的恐懼。《牠》書當中的恐怖小丑，其實是反應了童年的陰影延伸到成年的恐懼。而《狂犬庫丘》裡則是藉由殺人犬包圍拋錨的二手車，探討孤立無援的恐懼感。不同於傳統恐怖電影利用大量的音效、直接的影像來刺激觀眾的感官，史蒂芬．金總是試圖把日常生活中最平常的恐懼與病態擴大，而獨立成為一篇精彩的小說。因此，讀者很容易在閱讀的過程中感受到「心有戚戚焉」，進而認同史蒂芬．金筆下的恐怖世界。但是，史蒂芬．金說故事的功力絕對不僅止於此，除了恐怖，他的作品還包括了寫實、奇幻，甚至科幻推理的題材，這些都是廣受各國讀者喜愛的精彩故事。《午夜禁語》中的〈蘭戈利爾人〉（The Langoliers），則是類似倪匡風格的科幻推理小說，清楚的脈絡與合理的解釋讓故事行進清晰有力。而史蒂芬．金為女兒所寫的《龍之眼》（Eyes of the Dragon），其走向則是近年來在台灣蔚為一股風潮的奇幻文學。王子、巫師與龍所交織而成的精彩故事，讓大家見識到史蒂芬．金也可以創造出這麼老少咸宜的作品。

　　在偏寫實類的作品中，遠流這次出版的《四季奇譚》，作為史蒂芬．金的生涯代表作則是當之無愧。作為史蒂芬．金的第十部作品，不但讓他在《魔女嘉麗》之後達到另一次事業高峰，也扭轉了出版業界對史蒂芬．金的刻板印象──一個看似擅長描寫怪力亂神的作家，居然可以就一般主題寫出如此震撼人心的精彩故事。事實上，史蒂芬．金當初只是隨性地把四篇不同時期所寫的中篇小說，利用一次機會彙編成合集出版。不但出版商不看好這與其典型風格大異其趣的作品，他本人對於這本書的銷售亦不抱任何期望。然而之後來自讀者與評論家前所未有的正面肯定，卻讓這本書成為開創史蒂芬．金寫作風格的另一扇窗，也吸引了為數更多、層面更廣的讀者，開始接觸史蒂芬．金的世界。《四季奇譚》甚至還成許多大學英文系的授課教材，其廣受青睞的程度與文學上的價值可見一斑。

【作者簡介】林尚威，六年級生，曾任職台積電資深工程師，現服務於美商半導體公司。白天埋首於無塵室與半導體科技，下班後則徜徉在史蒂芬．金的世界裡，致力於史蒂芬．金文化的復興。數年來想盡辦法蒐羅到不少作品，可說是史蒂芬．金的頭號書迷，同時也是台灣第一個介紹史蒂芬．金的網站──Sean 的私人地窖（網址為http://sk.qoodns.net）的站長。

──本文摘錄自《四季奇譚》