磯田光一／評論家

　　通常小說在開頭的地方，都會有意無意地點出它的主題。而這部小說一開始呈現在讀者面前的，便是女主角房子演出淨琉璃清元《保名》的畫面。不禁讓人會由此聯想到隱藏在《保名》背後、作者所要表現的潛在主題。

　　《保名》演出了安倍保名在痛失愛人之後，抱著愛人生前常穿的短褂，瘋狂地四處漫步，而這齣戲源自於古代「信太妻」的傳說。故事描寫安倍保名在偶然的機緣下，解救狐狸一條命，狐狸感於救命之恩，遂變為女人成了保名之妻，日後卻因身分暴露不得不離去，臨走時，留下「若你思念我，請到和泉信太森林，葛葉叢中覓芳蹤……」這首膾炙人口的歌。類似這種以女人的化身為男人默默奉獻、卻始終無法被世人接受、「不見容於世間的人」（日蔭者）最後只能悄然隱去的題材，散見於淨琉璃其它的故事中。明治、大正年間，清元《保名》之所以會在風月界中廣為流傳，或許是出於女人渴望被男人癡狂般愛戀，以及渴望自己也能像保名抱著短褂般轟轟烈烈地愛一場，這雙重的潛在意識吧！房子在排練時，師父一旁再三提醒她「就是這裡，再失神些，失神啊」，而房子自己也感到「無法由衷為愛癡狂的遺憾」、「我也是女人，我也會迷亂失措啊」──這段描述，毋寧說是女主角房子內心的吶喊。

　　座落在高知市裡的陽暉樓，明治以來，由於檢番制度尚未實行，藝妓的生活運作如舊，而第二代老闆當上市議員後，陽暉樓更成了地方上最有勢力的藝樓。雖然藝妓的世界被視為「不見容於世間的人」，但它的確擁有不同於一般正統文化的另一層文化內涵與格式。大多數的藝妓都是因為家庭的經濟問題，才被賣進這個世界。但是，也有些父母親為了讓女兒學習才藝而請求收容。通常對這種情況，藝樓都會說「我們這兒不收沒有債務壓力的孩子」，擺明了非要有沈甸甸的「枷鎖束縛」以「承受艱苦的磨練」，才學得到真正的技藝了。

　　十二歲踏入這圈子的房子，自然也是受難者之一。但是，在藝妓的世界裡，畢竟講求的是「藝」的文化。因此，苦練才藝，提升自己的藝格，是藝妓們引以為傲的事。如果房子將她的一生全賭注在「藝」的磨練上，那這部小說可能就不存在了吧！學藝過程艱苦、嚴苛，若不捨棄一般的俗念，是無法突破瓶頸，達到境界。從這一點來看，也可以說是一種禁欲主義（斯多噶主義）。然而，在房子心底深處復甦過來的女人情愫，卻激發她試圖打破這一層禁忌。

　　 說著，媽媽繼續以輕蔑的口氣教房子等著看好了，本店裡那些掉進愛情陷阱的人，到頭來不是兩袖清風、債台高築，便是萎靡、不求上進，落到一無是處的悲慘下場。

　　起初，房子也不明白，在這麼嚴格繁重的訓練下，怎麼還能去談什麼戀愛。日後逐漸懂事，看到二位師父鮮少男人緣，不禁湧起另一番看法──尤其自己又被認定將來繼承大師父衣缽，更讓她警覺到，二位師父難不成就是聽命於媽媽的戒律，而犧牲了女人最渴望的幸福？如此一推想，房子不覺心也冷了一半。

　　不管是誰，相信都曾以不同的形式經歷過，追求藝的禁欲主義、又企圖掙脫它、尋求「女人的幸福」的矛盾過程吧！這部小說在後者的領域中，安排佐賀野井這位男士登場，也由於他的出現讓房子的芳心波瀾大起。

　　身為銀行總裁之子的佐賀野井就某種觀點來看，與房子是「身分懸殊」的二個人。然而他既是良家子弟又不失純真的那股稚氣，卻深深吸引著房子。其次登場的則是名喚「堀川」的老人，他視房子腹中的孩子為自己的骨肉，有意為房子贖身，但房子卻執意腹中的孩子是佐賀野井的親骨肉。

　　小說情節演變到這裡，不禁讓人想起前面提及的《保名》。它在早期以「信太妻」的傳說與江戶初期流行的說經節（譯注：中世紀時，由佛教的說經演變而來的一種說書形式，發展至後期也輔以胡琴、三絃琴或偶戲。又稱「說經淨琉璃」）中《梅若》以及《山椒太夫》裡的「骨肉分離」的情節，同樣深受大眾的喜愛。從說經節到透過淨琉璃，甚至更發展到藉由日本音樂、舞蹈來表現的這些傳說，可以說是把古來日本女人處於不幸地位的境遇，透過樂曲而一再重現。藝妓的世界亦復如此。當藝妓發現自己懷孕時，隨著她渴望腹中骨肉能認祖歸宗的同時，加諸於她身上的，都是外來重重的壓力。就拿房子所面臨的矛盾來說，出面試圖調解問題的是池島這號人物。他既要顧慮到陽暉樓的立場，又要保住堀川老爺的面子，在這種情況下，池島所提出來的方法毋寧說是犧牲「人情」而保全「義理」。亦即在「義理」的名目下，「人情」永遠是被犧牲的一方。

　　房子夢想中「女人的幸福」，可以說是傳統之物。然而，粉碎她夢想的，除了環繞陽暉樓一些有力人士的人為處置外，還有自然的災厄──結核病，也在侵蝕房子的肉體。雖然店裡為了避免傳染肺結核，忍痛墊出醫藥費讓房子住進醫院，但房子終究還是香消玉殞。而房子在最悲慘的住院期間，對她示以同情和善意的，竟然是佐賀野井的姊姊，一位患有兔唇缺陷的女人。作者的這項安排，頗耐人尋味。或許能理解被正統社會放逐的房子的，唯有同樣不受正統社會接受、患有兔唇的「畸型」女人吧！

　　這整部小說，也可以看成是一篇「女性受難史」。不過，作者雋永的文字和細膩的人物描寫，即使素材令人感傷，行文卻沒有耽溺於感傷的情懷中。

　　至於這部小說所描繪的時代，具體地說應該約在昭和十年（一九三五）左右，也正是滿州事變後的第四年，「二．二六事件」（皇道派陸軍少壯軍官發動一千四百名士兵包圍相邸等處，致多人死傷，歷天被敉平後，由同樣志於軍部獨裁的統制派掌管軍權）的前一年，可說是時代的轉換期。當時的風月界由於是娛樂場所而受到軍國政權的壓制，一些藝妓、娼妓甚至被要求做為軍官或士兵的慰勞品。這些都是昭和的歷史。

　　戰後，販賣人口和賣春都被嚴格禁止。女性的地位也有顯著的提升。相對於此，我們這個時代對「藝」的要求也不像以前那般嚴格了。《陽暉樓》裡所描繪的那個世界，若依戰後的價值觀來看，或許早已成了遙不可及的歷史陳蹟也說不定。事實上，就我們目前的社會裡，《陽暉樓》所描寫的世界是否真已成了過往雲煙呢？只怕是房子所面臨的「藝」與「內心的希求」二者之間的掙扎與交戰，正以不同的形式在不同的地方陸續上演中吧！因此，這部小說雖然只是描寫某一時代，卻擁有它的普遍性。尤其書中所呈現鮮明、深刻的現實主義，由作者生動的筆觸勾勒出來，更加重這部作品的深度。

（選自《陽暉樓》，1996，實學社）