宇野千代/作家
我花了兩天一夜的時間,一口氣將這本超過一千張稿紙的長篇小說《有緣無緣》讀完。雖說閱讀的動機是為了寫這篇解說,但說實在的,我自己也搞不清楚為何能一口氣讀完如此工程浩大的小說。正如「廢寢忘食」這句話所形容那樣,連睡覺吃飯的時間,我都願把它挪用過來讀這本小說,為的只是想趕快知道小說的情節會如何發展下去。我懷疑這是否是閱讀文學作品的正確態度,同時卻又不由自主地被宮尾的生花妙筆所吸引,一路渾然忘我地讀完小說。
照說,成為書中角色的人物應該都已經作古了。只是,出現在這篇小說當中栩栩如生的人物塑像曾確有其人嗎?我一直試圖找出宮尾是否溶入了書中的某一角色,但也對此種以對號入座的方式閱讀文學作品感到質疑,於是就在分不清書中世界與讀者假想空間的同時,一口氣讀完了這本小說。
《有緣無緣》一書中的世界是和普通人一般生活相隔遙遠的世界。這個普通人不易窺見的特殊世界卻透過宮尾生動細膩的描述,靈活呈現在讀者面前,原本書中人物不見容於一般世人的人生觀,亦在宮尾的細心鋪陳下,轉為強烈的道德精神。或許我不該強調這是宮尾文字上的表現功力,而是同樣在那樣的環境浸淫成長的宮尾,對其中的每個人都充滿了無限關愛的眼光。由於作者的關愛,使講究俠義的男性世界化做書中帶有高度道德節操的抽象性概念,讓讀者超越自我的意志跟隨作者進入另一個迥然不同的世界。到目前為止,我尚未讀過予人如此奇妙感受的作品,因此我認為這是一本頗具實驗性的小說。
至於書中所描寫的人物性格裡,我則是非常欣賞「岩伍」的暴力傾向,也非常喜愛「喜和」隱忍順從背後的那份強韌。更對兩人性格折衷以後的「綾子」凡事付諸行動的果決能力,拍案叫絕。當看到書中喜和與綾子兩人幾經曲折迂迴,終於準備離開岩伍身邊的那一段描述:「車子不久恢復了平衡,在冰凍地面上磨蹭了兩三下,終於啟程。……喜和說聲:『告辭了──』,沒再說什麼,只是輕輕點了下頭表達謝意,而綾子則小聲地說了一句:『再見!』喜和與綾子便再也沒有回頭了。」我忍不住感動地落下淚來。就好像是坐在舞台下方觀看表演最終一幕的觀眾,為劇情低迴不已。
「真是太有意思了!讓人看了就停不下來!我從來沒讀過這麼有趣的小說呢。」──在我讀這本小說的期間,有好幾次跟身旁的人發出如此的讚歎。如果,真要挑剔這本小說有什麼瑕疵的話,那就是小說有必要描寫成這般饒富趣味嗎?讀者幾乎無法中斷閱讀以細細咀嚼書中的片段,而只能馬不停蹄地追趕劇情發展,喊出一連串的驚歎之聲。當我讀罷小說、掩卷之時,彷彿從夢中醒來一般,開始冷靜思考隱藏於書中趣味之內的究竟是什麼樣的東西?
是「實際發生過的事」、「實際存在過的人」、「實際存在過的場所」這幾個真實性造成小說扣人心絃的強大力量嗎?不,我想不是,是宮尾女士使用明快深刻的描寫手法,讓讀者完全置身小說情節之中,並且受到極大的感動,而早已忘卻實際與否的問題。只不過故事總是突然結束留下想像空間,看到最後,竟像幻影一般緊緊盤旋在讀者的心中。
然而,寫出這類趣味盎然的小說必須具備哪些條件呢?首先,你得嫻於其古典優美的文體表現,只有用此種文體才能讓讀者充分領略到小說的趣味性。果然,這一切皆在宮尾的預期下產生了耐人尋味的效應。
(選自《有緣無緣》,1996,實學社)
|