──由《藏》看宮尾登美子的小說

姚立群／前實學社主編　v.s　許錫慶／《藏》譯者

許錫慶（以下簡稱許）：這一次，宮尾以一位日本素享盛名的暢銷作家，立意求變：在《藏》這部小說中，取用大量的對話，使讀者很容易讀進去，卻也藉此將雪鄉新潟的特殊人文、地理，很成功地傳達出來，正是以此「轉變」，展現她對寫作鄉土小說的熱愛。另外，真正帶動對話、情節之中的高潮迭起，是獨特的地區文化內涵中，由人的性格、思想與經驗的衝突所激盪出來的。如果說小說飽含了電影感，這正是文化的效果。

姚立群（以下簡稱姚）：也是高齡的名作家一次返樸歸真的表現

許：這是因為能在懷舊的題材上，注入新的活力，使自己的創作，不致僵化。

真切的文化導覽

姚：宮尾在這部小說中，運用了大量的古語與方言。就你翻譯的立場來看，這是一種由內而外的風格呢？或者祇是為創造語文的奇觀，所進行的堆砌？

許：是精神內涵所傳達出來的寫作風格。除了不是描寫現代都會生活外，宮尾也不是祇在搬弄一些特異的字詞。而是她要深刻地掌握住人情風土的特色。這對外國人來說，讀起來很難，翻譯起來更難。因為要精準地在中文裡找到相等日本方言的字詞，又能兼顧表現濃厚的鄉土味，有時候實在不可能，祇能盡力揣摩了。

　　也因為復古的語言，好像要引領讀者更真切地進行文化性的歷史之旅。於是，語言便像一種氣息相符的導覽，渲染更醇的懷舊感覺，提供道地的「美的饗宴」，使讀者走入日本文化的精髓所在，而不祇是光駐足在潮流的表面。

姚：當然，現代潮流的表面是日本，而厚積的底層也是日本──

許：也許可以更大膽地說，這才是「真正的日本」！日本文化界曾有「在東京找不到真正的日本文化」的說法，認為日本文化應該是在超級大都會之外的地區，或者更進一步說，在日本海的這一邊。

「回到過去」的潮流

姚：不過，以《藏》這部描述過去一段已成終戰前歷史的小說，卻在日本成為暢銷書──這樣的事實，是否祇是恰好與「分眾」的消費有關？

許：無寧說是一種回歸鄉土的新潮流。

姚：新潮流？

許：是新潮流。在長期的西化過程中，強大的西潮把日本人文化的記憶沖淡了。像宮尾等作家就把傳統、鄉土之美，以小說的形式表現出來，使年輕人能體認到自己的文化特質，重新檢視價值觀，尋找新的動力。
這一點也有賴日本出版界的大舉著力。單看「回到江戶現場」熱潮，尤其是「重返」明治時代，日本民眾企圖在那裡尋找啟示，以解決目前的「崩解」難題。不論是新人類、新新人類，雖經西方文化的洗禮，還是須從古老的智慧為自己找出價值判斷的方法，自己的定位。老一輩的人（以二次大戰前後粗分）眼中，新世代自然不免對傳統文化生疏。他們擔心這種疏遠、淡漠，會造成文化斷層。我們可以進一步說，文化沒有優劣，而是各有其美感，這種美感經驗，靠的祇有代代相傳。

人酒之間

姚：宮尾的小說，常常是針對某一專門行業、技藝，先有很深入的田野研究，再加以小說化。《藏》講的是「酒」。酒是日本文化，尤其是常民文化中，不可或缺的一員，是生活的象徵。

許：酒與文化並不祇在於「飲酒」，尤其在日本，「釀酒」更有等量齊觀的重要性與系統化。釀酒又與鄉土有關，尤其是在日本東北地區，多雪而少污染形成甘甜水質，是釀酒的先天條件，有這些條件才能開始談釀酒。但釀酒的首要因素是人：相信只有勞資一心合體，才能釀成美酒。坊主與酒工全心奉獻、全力投入，才能使流程順遂，沒有差池。

　　以此來比喻文化的保存，也是很適切的。因為，如果不是全心全力，那麼，一點點人為的疏忽，可能導致前人千百年來費心維護的資產，如同腐釀一夕生成，使得一季、甚至一生的心血都會毀於一旦，無可挽回。

姚：從酒與文化密不可分的關係中，很清楚看到了日本的性別／階級問題；這些問題時至今日仍是普遍存在的。

許：的確還是個問題。在日本那樣重父系威權的社會，女性的地位一直是很低落的，女性主義至今仍不時權充社會大眾說笑話的佐料。但是我們也看到小說中的女性。雖事事與男性有別，卻不全然唯命是從，也就是，平常大概都可以妥協，但碰上某些事情、某些方面，就會表現無比的剛強。以阿烈為例，她以失明的身體狀況，在父親意造心灰意冷之際，主動想一肩挑起釀酒的家業，宿命也好，使命也好，這確實是傳統日本女性，尤其是日本海這一邊，所特有的強韌精神。

日本文化的強與弱

姚：阿村、賀穗、佐穗、阿關都在不一同的事情上表現出來。

許：一遇事就把強韌的一面顯現出來──這種強弱的隱現，正把日本文化的層次很巧妙的表現出來。這也是做為鄉土作家的宮尾，深諳文化的特質而展現的功力。

姚：宮尾是否此過於專注，卻忽略掉她的小說所處理的時空背景，其實是一個巨變的時代──這個世紀最初的二、三十年──在中國，正是動盪的大時代，而日本是參與動盪的主角之一。但是「大時代」在宮尾筆下，竟是隱晦不彰的。

許：明治維新以來，日本就朝著富國強兵的政策挺進，努力成為軍事強權。但老百姓的觀點不盡然與此疊合。離鄉背井去殖民，或有擴展族群生存空間之義，再說軍國主義的立足與日本文化本質也不無淵源，但是在女性沒有參政權的昔日，不免也淪為一種畸形的政策。

姚：所以我們看到一位女性作家的「態度」了──《藏》也許不是激動地怒吼抗議，卻是小說家用全力關注人的生活、文化的細節，清晰、持久地發出聲音。（蘇小平整理）

（節自《藏》〈雙邊對談〉，1996，實學社）