|
家庭背景造成的心理陰影使宮尾登美子十八歲就結婚脫離家庭，生下長女後隨夫婿遠赴中國東北。歷經兩年戰敗國民生涯返回日本後，因罹患肺結核住院療養，病中讀谷崎潤一郎的《細雪》，暗立為創作目標，開始創作小說；1962年以短篇小說《連》獲得第五屆婦人公論女流新人賞，NHK大阪台並將之改編為電視劇。 1963年，長期陷於寫作與家庭兩難的宮尾登美子結束第一段婚姻，翌年再嫁，隨夫婿移居東京。1973年第一部自傳小說《櫂》（中文譯名《有緣無緣》）出版，獲第九屆太宰治賞，作家地位確立。其後作品陸續獲得日本文壇大獎，膾炙人口，並多改編為電視、電影或舞台劇。 宮尾作品早期以身世背景為本，深刻描寫藝妓風華、風塵男女；其後更深入日本傳統技藝世界，探索古典藝術與職人專業，細膩詮釋日本人文之美，為日本文壇公認女性名家。
──────────────────────────────
宮尾美登子於1926年生在四國地方的土佐（高知縣），母親是一名由藝妓轉行的藝人，生下她之後便黯然遠颺，父親則經營該地最大的藝妓仲介所。所謂「藝妓仲介」，就是四處尋訪窮苦人家女兒，接洽賣入煙花巷，上焉者成為藝妓，下焉者或竟以娼妓終其一生。這樣的行業，雖然獲領政府執照，講穿了卻是極不光彩的「人口販子」。此種家庭背景，加上孑然身世，即使受到家人無比寵愛，卻不可避免地在登美子的內心投下一層層的陰影。 18歲那年，藉由婚姻，她逃離了愛深怨切的家庭，隨著夫婿遠赴中國東北，艱困過活。戰敗後，好不容易返回日本，沒多久卻發現自己罹患當時幾乎是絕症的肺結核。靜心療養的同時，她以谷崎潤一郎的《細雪》為追求目標，開始執筆創作。這是1947年，她21歲時的事情。此後一直到1973年，整整26年，雖然持續筆耕不輟，也得過一些小獎，卻說不上有什麼成就。 這段期間裡，宮尾的生活也未必安定，離婚又再婚，戰前以仲介為榮，戰後卻因看清生涯本質而羞憤不已，開小麵館維生的父親也抑鬱過世了。留給女兒的，就是整整13年的好幾疊日記本跟仲介藝妓時的營業日誌。翻讀父親的日記、日誌，往事一幕幕返轉，宮尾終於克服內心的障礙，抱持就算被讀者嘲笑「卑賤職業人家出身的小孩」也沒關係的決心，勇敢直面人生，以父母之間那份刻骨銘心的記憶為本，寫下一段夫妻情義緣起緣滅的悲愴紀事。這本取名為《櫂》的小說寫成之後，並沒有交給出版社出版，而是由登美子自費出版。誰曉得一炮而紅，不但讓文壇前輩宇野千代「花了兩天一夜的時間」，一口氣看完，直說「真是太有意思了！我從來沒看過這麼有趣的小說呢。」更為她奪下了當年的【太宰治賞】。由於這一轉折，日後人們也慣以這一年為她作家生涯之始。 1973之後，宮尾的文學靈魂彷彿突然解梏一般，每隔幾年便有膾炙人口的作品問世。除了與《櫂》（中文譯名《有緣無緣》）並稱，被喻為「自傳三部曲」的《春燈》、《朱夏》之外，同樣以藝妓風華、江湖俠道為主題的《寒椿》（麥田）、《陽暉樓》（實學社）、《鬼龍院花子的一生》（實學社）也都深受好評，銷量動輒以數十萬計。 當然，一個好的作家，不能老以「身世記憶」為創作根源。順著傳統藝能這一路數，登美子繼續創造出宮尾文學的另一面向，那就是以日本傳統職人為主題的作品，例如寫土佐傳統戲曲技藝的《一弦琴》、寫香道的《伽羅香》、寫日本畫的《序之舞》、寫茶道的《松風之家》、寫歌舞伎的《木之音》等，還有因為被選為東映電影100週年紀念大戲以及一色紗英精彩演出而廣為人知，描寫日本傳統釀酒作坊的《藏》等。這些小說，零零總總加起來，數量不過10多本，裡面所呈現的卻是日漸消逝凋零的傳統日本「時代記憶」。 宮尾文學的軸心是由登美子的「身世記憶」加上傳統日本「時代記憶」凝鑄而成，這點應無疑問。然而，同時代類似身世的作家，不僅她一人，為何她能脫穎而出，格外秀異呢？這又不能不提到小說敘述上，宮尾文學的二項特色︰一是登美子天生會說故事，不須運用什麼技巧，就能把一個簡單的故事情節鋪陳得細膩深刻，人物栩栩如生，讓人感動不已。這其中所仰賴的多半是她對於人情世故、人性矛盾微妙處的特殊領悟力，一般人大概不易作到；其次則是她對於傳統日本藝能世界的特殊觀察力，不管是「人物性格」還是「技藝細節」，總是有憑有據，刻劃至深，讓人充滿好奇，亟欲一窺。據說為此她總是苦讀大量資料、四處拜訪職人，下盡苦工夫──這或許也就是為何她始終無法多產的原因了。這二種特色，後天的努力自然很重要，然而，我們卻也不能以為，這跟她從小出入「妓院」，耳濡目染，會盡世事人情，一點關係都沒有。 好作家（good author）往往都是從身邊、從自己寫起的，你總能在他的小說中找到作家自己的模糊身影。大作家（great author）則總是能走出身世、走向時代，以個人的衝動呼應歷史的吶喊，替自己也替隱沒在時代之風底下的萬千靈魂說出他們想說的話──用20年的時間跟自己的身世記憶搏鬥，再用20年的時間，將自己融入時代記憶，此所以「宮尾文學」感人至深，彌足珍貴之處吧！
|
宮尾登美子（Miyao
Tomiko），1926年生於日本四國土佐（高知縣），畢業於高知市女子高校，父親經營當地最大的藝妓仲介所。
在日本，有一位小說家，雖然不是直接出身妓院，卻從小在藝妓的世界裡長大，躍登文壇的首部小說也是以「藝妓」為題材。世事洞明，人情練達的特色，使得她的小說，每一出版便轟動、暢銷無比。到現在為止，幾乎每一部都被改編為電影、電視或舞台劇。寫作20多年，她雖然只寫出了10幾本小說，卻得盡了包括【太宰治賞】、【女流文學賞】、【吉川英治賞】、【直木賞】等日本大小文學獎。這位作家，不是別人，就是以《
