天下第一奇情
卓文君的「負責」與「捨得」
留取深情照汗青
不凡的衛子夫
 
 
 



天下第一奇情
葉樹姍(資深名主播)

  「這樁婚事,將是天下所有人的談資。」

  「對此我毫無畏懼,那麼妳呢?」

  「從十歲開始,平陽公主就不再理會別人的議論。」

  長安城中,沒有一個貴婦能像她這樣,將一份幾乎絕望的愛,保留十八年。
  一個收放自如的女性平陽公主從小就是個比較陽剛、豪邁的女子,一直以父權社會中男性的成就標準來要求自己。她對母親王夫人(漢景帝的妃子)說:

  「女兒就不服氣,為什麼哥哥們能夠賽馬,能夠比箭,女兒就不能?論文,女兒會吟詩作賦,熟讀百家經卷;論武,女兒會騎馬,會射箭,會使刀,哪一點比不上他們?」

  就現代眼光來看,平陽公主無疑是個勇於做自己的人,雖然在勇敢做自己的過程中,她也有多次的退縮與讓步,包括礙於現實的環境、社會的價值觀,無法直接愛其所愛。然而她終究是個忠於自己內心,能夠收放自如的女人。她可以在權力顛峰時,毅然退隱下來,選擇過平靜的生活,可一旦有必要,她又很快地站在第一線上,搶回權力。她是一位有氣度、有謀略的皇室成員,工於心計,理智而冷靜,十二歲時幫助母親取得皇后之位、幫助弟弟劉徹(漢武帝)成為繼承人,充分展現女強人的一面;然而對於廢太子榮(漢武帝之子)的處境、栗姬(太子榮之生母)的死,她卻感到愴然,又展現了她的另一面:寬厚與包容。

  生在帝王之家、在權力圈中打滾,平陽公主並沒有太戀棧功名利祿,這是很不容易的,畢竟很少人能做到如此,試問古今中外,多少人為了榮華富貴,寧可放棄真愛,又多少人可以勇敢做自己、堅持內心的原則?平陽公主卻願意捨去公主的榮華富貴,執著於與衛青的一段感情。這種精神,不用說在當時的社會環境,即使在現今,也少有人能真正做到。

權勢不容於真愛

  平陽公主與衛青表面上是自主性很高的人,但他們的愛情卻是那樣的矛盾,很多外在因素都在主宰他們,畢竟那是一個父權社會、禮教社會。他倆在各自都有配偶的情況下,發展出一段似有若無的戀情,根本不見容於社會。再則,女性很多時候還是會被壓抑、限制,平陽公主亦不可避免地受到她的身分地位、角色的束縛,而不斷地壓抑自己,以致好幾次關鍵時刻,當衛青直截了當地表達對她的愛意時,她卻膽怯退縮、嚴厲拒絕了,雖然其實她是多麼渴望!

  然而,她內心深處的另一種聲音卻不斷地浮現,那是來自她很早就對「政治婚姻」的敏銳觀察與清楚認知,小說中有一段她與母親王夫人的對話:

  「娘!我只問您一件事,您是願意當大漢皇后,還是當父皇的寵妃呢?」

  「魚與熊掌不可得兼麼?」王夫人的話裡含著繾倦之意,畢竟,那個身材高大、笑聲宏亮的帝王,是他此生唯一的戀人。

  這部小說中的幾個女人,包括平陽公主的母親王夫人、漢武帝的皇后陳阿嬌、衛子夫,以及漢景帝的愛姬栗妃等,她們並不懂什麼叫做真愛,對於政治婚姻的本質也認識不清,都想同時兼有愛情與權勢,因此一個個不可避免地踏上不歸路。平陽公主比她們高明的地方,就在於她能不斷地思索,問自己是要感情,還是名譽、地位?她很清楚魚與熊掌不可兼得,最後必須做出抉擇來。

  正由於平陽公主個性上寬容、大度與勇於自省的特質,終究讓她以三十八歲的高齡,勇敢地向丈夫曹壽訴請離婚,並接受小她六歲的衛青的求婚,追求到自己內心期盼的真愛,過自己最想過的日子。

政治婚姻下的苦命人

  基本上,平陽公主與夫婿曹壽、衛青與妻子趙吉兒,甚至王夫人與入宮前的夫婿金五郎,都是政治婚姻下的犧牲者。面對自己枕邊人的「精神外遇」,曹壽、趙吉兒的寂寞、幽怨與無奈,絕不亞於相愛卻無法結合的平陽公主、衛青。

  曹壽的苦悶,透過一次酒後對兒子曹襄吐露的真言而表露無遺。在曹襄眼中,「父親一直是鍾愛母親的,但他在婚後才發現,他娶到了母親的人,卻沒有得到她的心。她的眼睛,總是茫然地看著遠處,她在愛著別人。」雖然衛青用曹壽對妻子平陽公主的不忠,來將自己對平陽公主的畸戀、再婚合理化,但這中間的情感糾葛、拉鋸卻十分複雜。所謂的不忠有兩種,一種是行為上的不忠,一種則是精神上的不忠。表面上看,是曹壽先對不起平陽公主,在外頭另結新歡,但事實上究竟誰對不起誰?早在比武招親的時候,平陽公主就對身為平陽侯府家奴的衛青有了好感,明明愛的不是曹壽,但卻嫁給了他。出嫁那一刻,「平陽公主一動也不動,既沒有迴避,也沒有迎合。她的思緒,此時也是一片茫然。怎麼,就這樣將自己交出去了麼?再也不需要另外的愛情?」這對滿心歡喜娶得意中人的曹壽而言,情何以堪?

  再看衛青的元配夫人趙吉兒,一個在上林春宴對意氣風發的衛青一見鍾情的少女,在婚後,才察覺自己與衛青活在兩種不同的世界、不同價值觀,沒有交集,活得非常可悲。她曾當面向平陽公主說:

  「長公主,我真的恨妳!」趙吉兒無力地倚住屏風,「妳竟然將平庸的我,嫁作衛青的妻室,將我送入注定處境淒涼的婚姻……明知他心裡有妳,我卻總是懷著一絲僥倖的心理,想用自己的真情打動他。然而,他越是勉強地對我溫柔,我越能從他的眼睛深處看見妳……」

  書中雖對趙吉兒著墨不多,但她第一次,也僅有的一次對平陽公主沉痛的表白,勇於把自己心裡面的怨、恨,那麼直接、強烈地透露出來,一方面突顯出趙吉兒的個性,同時也可見政治婚姻之下的無奈與幽怨,不管對男性,對女性所造成的內心衝撞,會是多麼的深刻!

所有男人都不如她

  一部成功的傳記小說,可以讓我們看見傳主成長的過程,以及他的性格特質。在《平陽公主與衛青》中,我們看見隨著時間流逝而不斷自省、成長的平陽公主;相對於平陽公主,那些叱吒風雲、掌握權勢的男人,包括弟弟漢武帝、丈夫曹壽,以及戀人衛青,卻都在他們的事業、愛情、年紀到了一定階段後,便開始停滯、墮落、沉淪。

  曹壽在與平陽公主結婚之後,開始墮落:

  二十三歲的平陽公主,不再像幼時那樣頑劣,她變得有些深沉內斂。而年近三十的曹壽,毫無建功立業的打算,只喜歡和長安城的公子哥兒們一起鬥雞走狗,一擲千金地比闊。

  平陽公主的弟弟,那位主宰天下的漢武帝,在登上權力的高峰之後沉淪了,更精確地說,他是在權力中腐化了:

  平陽公主垂下了頭,離開皇宮多年,從前那幼小的對她深深依戀的膠東王徹,已經長成了滿面虯髯、威武而傲慢的君王,每個人和他說話都戰戰兢兢,平陽公主也覺得和他越來越遙遠。

  衛青從一個家奴卑微的身分,力爭上游,在戰場上建立了不朽的功業,也在朝廷中替衛家鞏固了權勢,但是,他在達到事業的顛峰後,便開始患得患失,看不開了:

  衛青的手,無力地攀住窗櫺:「我登時醒悟,一個沒有戰場的將軍,不如一個田舍郎。」他苦笑著,「我臥床一個月,皇上沒有片言隻字到我的床前,傷好後第一天上朝,他連一句問候的話都沒有。」

  作者描述平陽公主改嫁衛青之後,發現衛青突然變老了,除了外貌的改變,還有內心的變化。那時候,衛青已經比不上她。以現在的觀點,這就是成長的停滯。衛青並沒有隨年齡、歷練和社經地位的提高而成長,甚至退步了,因為他失去他的戰場後,就頓失重心。但是平陽公主不然,隨著際遇的轉變,她不斷地突破、參透、了悟、行動。

  而她的前任丈夫曹壽,同樣在婚後,即沒有再進步,反而夜夜笙歌,結交一些狐群狗黨,認識一堆女人。這其實就是為什麼許多夫妻結婚後會出現裂痕的原因之一。現代很多不幸的婚姻都是這樣產生的:一方不斷在成長,一方停
止不前,甚至退步,最終導致兩人差異越來越大。

  平心而論,衛青之所以不斷努力,是為了獲得平陽公主的青睞。為了能夠匹配得上他的夢中情人,這種誘因,使他一次又一次地努力。然而他並不知道,平陽公主真正在乎的,並非他的地位侯爵,而是那份敢於追求真愛的勇氣和堅持。書中有一段即描述了這樣觀念上的差異:

  「可笑!」平陽公主掙紅了臉,「相識十八年,你仍然不懂我!」

  「我懂得!」衛青笑道,「我想告訴妳,無論從什麼方面,我都掙得了足夠的資格,來贏得妳的愛情。」他收緊了雙臂,將平陽公主擁在懷中。

  「愛……它不計較資格。」平陽公主凝望著河水中二人親密相擁的身影,喃喃說道。

  在政治婚姻這個強大罩門下,女性多半是無法自覺自拔的,我看這本書中的女性人物,唯一能夠與平陽公主相提並論,不斷成長與自覺的女性,恐怕只有趙吉兒。在衛青死後,趙吉兒放下了自尊,向平陽公主要求讓她見衛青最後一面,這一刻,她赤裸裸地對平陽公主吐露她的內心世界。

  趙吉兒在漫長的幽怨歲月裡,逐漸學會了寬容,逐漸自我提昇,因此走出了衛青帶給她的強大陰影,以致最後居然感謝平陽公主--一個她原來非常憎恨的人。不像平陽公主,趙吉兒並未受過什麼詩書薰陶或人生歷練,那完全是發自內心的自我成長。對許多女人而言,男人與愛情,是她們的全部,然而在衛青棺木前,趙吉兒與平陽公主把她們的妒、恨,對男人的獨佔性都拋開了,趙吉兒從說「我最恨妳」,到說「我感激妳」,這樣大的轉變與勇氣,以趙吉兒的出身和背景而言,是相當不簡單的。

十八年的迷藏遊戲

  平陽公主和衛青之間偉大的愛情,「時間」是很重要的一點,藉由時間的長度,來凸顯兩個人彼此的愛戀與堅持。而他們之間若即若離的感情,靠的即是對對方無盡的想像,來維持心中似有若無、明明知道卻不是很有把握的感覺。這好像迷藏遊戲,讓愛情變得有趣、奧妙。小說中有一段描寫得非常好:

  清晨坐在床邊俯視衛青的臉龐,平陽公主常會以為自己還在夢中。這樣的夢做得實在太久,有二十幾年了,以致於當它變成現實的時候,兩個人都有些不能適應,常常會面露恍笑,在燈下怔怔地對視。

  我們不禁要問,若當時兩個人早十年在一起的話,感情會不會變質?畢竟他們是憑藉對彼此的想像,來堅持將近二十年的相思。例如在衛青的腦海裡,始終有這樣的場景:

  九年來,他始終在小心呵護著自己的夢。他知道,自己用精妙的箭法、騎術和刀術從圍場上搶來的這個血統高貴的新娘,永遠不可能屬於自己。他每夜都牽著她的馬,翻過積滿冰雪的山坡,向著白茫茫的遠方走去……

  有情人終成眷屬,成了眷屬之後不一定一直有情。嚴格來說,平陽公主後來之所以與衛青感情深厚,那是因為他們只做六年的夫妻,衛青就死了。假使再久一點呢?假使衛青不那麼早死,那麼他們最後還會不會在一起?就像曹壽,剛開始平陽公主也在享受他的溺愛,就算不是真正愛他,但她也樂意徜徉在那種感覺當中。衛青要是活得長一點,抑或兩人更早結婚,也許這個愛情故事就不是如此結局了。

  等待的過程和想像總是美的,但事實和結果卻未必!

──(摘自《平陽公主與衛青》導讀)

[ 下一頁 ]