|
食物是記憶，是文化，是愛與療癒 ——柯沛如《用愛發酵》 |
|
| 作者：柯沛如 |
在台灣長大的日子裡，我不記得餓肚子是什麼滋味。
連家庭影片裡拍到自己看繪本看到一半大哭，媽媽溫柔地在攝影機另一端說的是：「小如不哭，等一下要吃冰淇淋喔！」
兒時記憶中豐衣足食，這安穩的成長過程，奠定了我和食物的友好關係。
生長於一九八○年代，在台北士林山上念小學那六年，是我人生難得單純滿足的日子。記憶中，每天午餐的便當有肉有菜，都是家裡親手做的。打完籃球後，回家路上可以在公車站旁的攤子，用零用錢買個熱騰騰的碗粿果腹。
雖然在台北長大，我的成長過程離食物的源頭不算遠。家附近有間鰻魚工廠，回家路上總喜歡逗留，看著工人裝著一袋接一袋咕溜咕溜的漆黑鰻魚。隔壁鄰居家的傳統梯田，大石頭砌成了美麗風景。我一個人在院子裡玩時，看著農夫們長時間在大太陽底下工作，知道餐桌上的食物就是那樣種出來的。媽媽時常帶我上傳統市場，乾淨的小手從一雙雙要嘛黝黑、要嘛指甲下有著深紅血跡的手裡接過新鮮青菜魚肉。雖沒親身經歷過辛苦，可是腦中有個印象：食物得來不易。
十四歲那年，我隻身前往美國波士頓郊外住校念書。飄洋過海，第一次感受到心靈的飢渴。印象最深的是學校老師第一次帶我們到亞洲超市，面對著滿牆看似熟悉的食物，一股激動湧上心頭。購物籃裡滿滿裝了好幾盒可以微波加熱的真空包裝白飯、海苔香鬆、米果。我想念溫暖的家，與餐桌上總是擺滿熱騰騰食物的幸福。
但是，能夠沉浸在他國文化裡，是更深的渴望，因為世界上還有這麼多不一樣的人事物。我央求父母讓我到西方念書，就是希望藉由美國的多元民族社會來認識這個世界。出了國，我便睜大眼睛，竭力吸收各種資訊和文化體驗。
還記得剛到美國第一年在波士頓同學家過復活節，朋友媽媽在後院藏了兩套不同顏色的復活蛋，發給我們一人一個籃子收集彩蛋。一套塑膠蛋裡藏了各式各樣新奇的巧克力和糖果。意外的是，朋友媽媽竟然在另一套彩蛋裡給我們一人藏了一條性感丁字褲，我拿到的是淡藍色有蕾絲邊的樣式。她說：「這是現在最流行的『維多利亞的秘密』（Victoria’s Secret），大小剛好可以塞在蛋裡。」對於在保守華人社會長大的我來說，這真是震撼的文化體驗。（酷媽不知道我沒有看過真的丁字褲，尷尬地收下後，到現在還放在抽屜裡沒穿過。）
高中時，跟同學回到她在北卡羅萊納州夏洛特的家，第一次過感恩節。從小在家吃東西，都得在桌子前坐著好好吃；但在朋友家，我們下午窩在沙發上看電影吃爆米花和冰淇淋，晚餐時我們圍坐著分享今年的感謝，吃烤火雞，還有他們家特製的醃漬西瓜皮和胡桃派。派上頭滿滿的胡桃，飄著焦糖的香味，厚實又帶有沙其馬的鬆軟，最好再配一球香草冰淇淋。第一次吃胡桃派就被征服，就此留下無法取代的感恩節的甜蜜回憶。
在美國留學期間的文化體驗，都連結著食物的印記。在我生命往後的日子裡，只要再聞到、再吃到，當年的記憶立刻鮮明湧上。
念威廉斯大學（Williams College）時，我創辦口述歷史組織「讓我告訴你一個故事」（Let Me Tell You a Story [Storytime]），透過每週一次的活動，邀請學生、教授、職員分享重要的生命故事，鼓勵一種打開心胸、聆聽彼此的群體文化。我們會為故事分享者烘烤他最喜歡的餅乾，各個不同的餅乾風味，為每次的分享註記了味道的記憶。
在一次次陪伴講者探索、準備他們故事的過程中，我深刻了解到：即使有著不一樣的文化與生命歷程，但不管你從哪裡來，富裕還是貧窮，男或女，年少或年長，我們其實並沒有那麼不同。我們都希望快樂、被愛與受尊重，但我們也都得面對失落、失敗與孤獨。我看到真誠、無偽裝、無修飾的故事，能卸下人與人之間的高牆。
二○○九年大學畢業前，幾個特殊的機緣讓我去了泰北、開普敦和紐奧良當義工，還去了西班牙、英國和義大利念書。全世界跑了一遍，對於多元文化的渴求終於暫時滿足，我回到台灣，準備好好聆聽自己的文化，用不同角度認識成長的土地。這時，身體突來的疾病卻帶我走上了另一條路，好像在跟我說：「等等，妳還有東西要學。」
面對免疫疾病，不為人知的辛勞其實是身心的孤獨擔憂。曾經的關節肌肉疼痛、全身性的疲累，只有自己懂。曾經我帶著賭氣的心情，隻身一人前往美國灣區學習食療。在陌生的領域裡尋尋覓覓，開著車自己去看醫生、買菜、上課、當志工。那是一段孤單又疲憊的路。
當時我一心為了對抗免疫疾病在美國研究食療，後來卻意外發現：食療不只是營養學，吃什麼、不吃什麼，並不是食療的重點。重點是更大的人生功課：學習聆聽身體說的話、認知共好的療癒選擇、動手播種和下廚、踩進泥土走入農田、認識自己的文化和所在地的殖民前飲食文化，以及釐清社會植入的價值觀和發掘真正認同的價值觀有何不同。
在我透過食療關照自己的過程中，我幸運地認識了一群食農界的友人，他們不只提供了我療癒身心的食材，更讓我看到在面對地球整個大環境的問題時，也能創新思考，跳出傳統的商業經營模式，提出解決方法；他們以群體為優先考量，帶著希望走在這條路上。
從他們身上，我學到，食療不只是一個人的事。我們從來不是獨立個體，每一個人、每一個動植物都與我們緊密連結著。真正、長久的健康，需要建立在健全的社會群體和永續的大自然中。我們每天可以透過食物選擇愛與療癒自己，以及非常重要的，學會愛與療癒這個世界。
這些食農朋友用心熱愛這片土地，竭盡所能地提供給我們美好的食物與養分。為了回應他們的愛，我創辦了「食物文化合作社」（原名Real Food Real Story，二○二二年更名為Food Culture Collective），以基金會的形式，讓他們的故事被更多人聽見與傳頌。在這本書裡，除了分享自己的經歷之外，也希望這些美國慢食界的聲音，能為讀者帶來新的飲食觀念。
而我，從一開始孤單地面對身體疾病，到漸漸了解整個大環境與我生活的小世界是如何產生關連、互相影響的。當我越是了解大環境發生了什麼問題，包含農業用藥、單一作物、食物浪費、消費者完美主義等，我越是清楚知道，為什麼我的身體會有這些反應，為什麼要和自己好好共處如此不易。
我也認識其他朋友，不論是過敏或更複雜的狀況，即使外表沒有明顯的症狀，內心卻暗自承受著疾病帶來的苦惱。夜深人靜時、不能參加聚會時、不能達到期許的人生目標時，自己好像被世界遺忘了。
也許你也和過去的我一樣，因為身體病痛而感覺孤單。明明身體已經那麼辛苦了，還要加上心理上的傷。也許你有家人朋友正在面對病痛，卻不知道該怎麼陪伴他、支持他；也許你已身為父母，有心想要更有覺知地過生活，為孩子打造一個不同的家庭文化。翻開這本書吧！
這本書敘述一個喜愛人與文化的台灣小孩，在食物的帶領下，踏上了一段全新的旅程，花了十多年重新認識自己，以及自己和這個世界的關係。這是一本寫給你們的書，也是寫給十年前的我的。沒有遇上生病這件事，我不會碰到這麼多充滿希望的人，正體驗著用不同角度看世界。幸運的我，在面對疾病時擁有許多選擇，讓我有能力去反思、打破從小以來和自己相處的方式，讓食物幫著我愛與照顧自己。
透過這本書，我想告訴十年前的自己：你已經走在療癒的路上了，這個過程直到生命結束的那一天前，都不會停止。
透過這本書，我也想告訴你們：我也許不能完全了解你目前面對的困難，不過我願意陪在你身邊，在你覺得無助的時候替你加油。前方的道路雖然充滿著未知荊棘，但同時也有無數精彩的果實在等待有心人。
|
出處：《用愛發酵：和食物對話，從我到我們的療癒之路》 |