遠流出版公司
遠流博識網
Best100
遠流俱樂部
智慧藏
華山文創
台灣雲端書庫
關於博識網 /
登入 /
加入會員 /
會員專區 /
購物車
熱門新書
讀享生活文摘
暢銷排行
得獎推薦
優質套書
套書大賣場
非常作家
讀書社群
超值集購
我要找
的書
會員享遠流全書系單書79折,VIP會員更優惠
YLib書香存摺,紅利折抵書價
7-11取貨付款
香鬼
、
逆光
、
腹語山
、
神奇的三個詞
、
死線患者的自救書
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
年
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
月
至
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
年
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
月
看雲趣:從科學、文學到神話,認識百變的雲世界(10週年新裝版)
金庸作品
金庸作品集
金庸漫畫
金庸茶館
文學‧小說
文學
小說
推理
企管‧資訊
商業理財
資訊
人文‧科普
自然
科普
歷史/地理
台灣
社會科學
哲學/思想
生活‧藝術
旅遊
時尚
生活風格
電影
藝術/設計
漫畫
文創好設計
心理‧健康
心靈
勵志
心理
醫療保健
親子‧童書
童書
繪本
親子教養
青少年書
教育‧學術
教育
學術
學習‧辭書
傳播
辭書
語言
有聲書
考試/學習
書目下載
心靈、勵志
心理、教育
文學、小說
企管、資訊
自然、科普
旅遊、時尚
金庸、推理
歷史、台灣
童書、繪本
健康、生活
電影、藝術
學術、傳播
辭書、語言
漫畫、有聲書
CD-ROM
首頁
>
讀享生活文摘
> 歷史解碼
怎麼也不肯離開官場
作者:周非
中國歷史上,知識分子關於自由與功名的鬥爭,到了李白身上,達到了白熱化,李白成了一個高峰,並從此以後,開始走下坡路:功名終於占了上風,即李白之後的一段歷史裡,文人們對自由,最多也只有想一想的份了。或許有人會反問,李白之後也出了很多隱士啊?呵呵,仔細看看吧,那些隱士們,除了「邀名」以走「終南捷徑」而外,基本上都是為了避亂、避禍或出於無奈。自主、自覺、為了自由的原因去當隱士的,基本上是絕跡了。
可笑的是,這些文人還抬出一個榜樣來,這個人就是東方朔。
東方朔依靠自薦,在漢武帝身邊做了一個「弄臣」──漢武帝主要覺得他很能逗自己開心。東方朔是個絕頂聰明的知識分子,他深知功名與自由的矛盾,但他又妄圖調和功名與自由的矛盾,於是,他提出了一個「大隱隱於朝」的命題,言下之意,當隱士與當官可以集於一身。宋代朝廷優待文人,一些對自由嚮往的文人,便以東方朔為榜樣,尋求功名與自由「兩不誤」的當官之路。然而,他們真的能兩不誤嗎?我們前面說過,當官與自由,二者是不可調和的。可是,當二者衝突時,他們選擇哪一條呢?宋代的歷史告訴我們,在主觀上,這些文人都毫無疑問地選擇了當官之路。自由,於他們而言,也只是心裡想想、口中說說、筆下寫寫而已。
這方面,蘇軾是一個典型代表。由李白到蘇軾,中國文人對自由的態度,發生了一次大逆轉。
蘇軾像。元‧趙孟頫/繪。
蘇軾,字子瞻,號「東坡居士」,世人稱其為「蘇東坡」。 他是北宋著名文學家、書畫家、詞人、詩人,同時還是美食家,其散文與歐陽修並稱「歐蘇」;詩與黃庭堅並稱「蘇黃」;詞開北宋「豪放派」之風,與南宋辛棄疾並稱「蘇辛」;書法與黃庭堅、米芾、蔡襄並稱「蘇黃米蔡」;其畫則開創了湖州畫派。他是中國文學藝術史上罕見的全才,也是中國數千年歷史上被公認為文學藝術造詣最傑出的大家之一。
蘇軾生於西元一○三七年,死於一一○一年,這是北宋中期,中國歷史上有名的「治世」,也是知識分子最受優待的歷史時期。蘇軾二十一歲在父親的率領下,與弟弟蘇轍一同離開家鄉眉州(今四川眉山,北宋時為眉山城),進京趕考。翌年,他參加了禮部的考試,以一篇〈刑賞忠厚之至論〉獲得考官的賞識,得中第二名。據說,他本來可以得第一名,但主考官歐陽修看到他的文章後,認為只有自己的弟子曾鞏才可能寫出這樣好的文章,為了避嫌,就沒有評他為第一名。與此同時,他父親、弟弟全部高中進士,「一門三進士」,一時名滿京城。蘇軾曾在考試前寫過二十多篇模擬策論文章,這時,也在京城傳抄開來,被準備參加進士考試的舉子們奉為範文。
嘉祐六年(一○六一),蘇軾應中制科考試,即通常所謂「三年京察」,入第三等,授大理評事、簽書鳳翔府判官,從此走入了官場,也同時開始了他人生充滿坎坷、痛苦的生涯。
蘇軾為官不久,父親就病死在汴京,他只得按「禮」扶喪歸里,守孝三年。熙寧二年(一○六九),他服滿還朝,仍授本職。此時,宋神宗即位,由於政治、經濟、財政危機日顯突出,神宗任用王安石,開始「變法」。蘇軾的許多師友,包括當初賞識他的恩師歐陽修在內,因與王安石政見不合,被迫離京。蘇軾也因在返京的途中,見到新法的實施對普通老百姓有很多損害,年輕氣盛的他,竟貿然上書反對「新法」。這樣做的一個結果,便是像他的那些被迫離京的師友一樣,不容於朝廷。於是,蘇軾自求外放,調任杭州通判。
蘇軾在杭州待了三年,這個期間,天堂美景、煙雨江南,倒讓蘇軾的文藝天才得到極大的展示,詩詞、文章、書法、繪畫,都名重一時,譽滿人間。至今,杭州還流傳著很多蘇軾的故事,其中大多是褒揚這位大才子的。杭州任滿後,蘇軾一連被調往密州、徐州、湖州等地,任知州,政績都很不錯,並且深得民心,更重要的是,他的文名已經如日中天,連皇帝、太后都欣賞得不得了。
這樣持續了大概十年,蘇軾遇到了生平第一件禍事。當時,有人(李定等人)故意把他的詩句扭曲,大做文章,於是,元豐二年(一○七九),在蘇軾到任湖州知州不滿三個月時,以「文字毀謗君相」的罪名,被捕下獄,這就是歷史上有名的「烏臺詩案」。
蘇軾坐牢一百零三天,幾次瀕臨被砍頭的境地。幸虧北宋在太祖趙匡胤年間即定下不殺士大夫的國策,蘇軾才算躲過一死。
出獄以後,蘇軾被降職為黃州團練副使(相當於現代的武裝部副部長),他也因此而變得心灰意冷,工作之餘,帶領家人在城東開墾了一塊坡地,種田幫補生計。「東坡居士」的別號便是他在這時取的。
「詩人不幸文章幸」,蘇軾在黃州期間,寫了一系列詩文,成了他一生中詩文創作成就的巔峰之作,其中包括〈念奴嬌‧赤壁懷古〉和前後〈赤壁賦〉,無一例外的是,這些詩文都表達了「人生如夢」的感歎。
宋神宗元豐七年(一○八四),蘇軾離開黃州,奉詔赴汝州就任。由於長途跋涉,旅途勞頓,蘇軾的幼兒不幸夭折。汝州路途遙遠,且路費已盡,再加上喪子之痛,蘇軾便上書朝廷,請求暫時不去汝州,先到常州居住,後被批准。當他準備南返常州時,神宗駕崩,哲宗即位,於是,高太后聽政,新黨勢力倒臺,司馬光重新被啟用為相,一批在王安石變法中受打擊的官員得到重任,蘇軾也是其中一名。這一年,蘇軾以禮部郎中被召還朝。在朝半月,又升為起居舍人,三個月後,升中書舍人,不久又升翰林學士知制誥(為皇帝起草詔書的秘書)。這樣半年之內連升四級,古今文人中,也不多見,原因是太后和新皇帝特別欣賞他的詩文、是他的超級紛絲。
但蘇軾書生氣太重了,他沒有像唐朝白居易那樣,及時收斂,而是依然秉承著儒家弟子的行事方針,這就是范仲淹所說的「居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君」。當然,這是宋儒對儒學的理解。所以,當蘇軾看到新興勢力拚命壓制王安石集團的人物,並盡廢新法後,他又有意見了,認為有些新法是不錯的,不應該廢。因為他有依據,他在地方任職多年,太瞭解民生了,他之判斷新法好壞的標準,就是是否有利於百姓的生產和生活。於是,蘇軾再一次「不合時宜」地向皇帝提出諫議。當然,後果可想而知:惹得以司馬光為首的「舊黨」群而攻之。 至此,蘇軾是既不能容於新黨,又不能見諒於舊黨,有點像唐朝時李商隱的處境。聰明的蘇軾只得再度自求外調。他以龍圖閣學士的身分,到闊別了十六年的杭州當太守。蘇軾在杭州興修了一項重大的水利工程,即疏浚西湖,並用挖出的湖泥在西湖中間築了一道堤壩,也就是我們今天看到的著名的「蘇堤」。
這次外放,蘇軾稍微學了點乖,開始學唐代的白居易。他學白居易,直接的原因,可能是白居易也曾在杭州當過刺史,觸發了他。但是,最根本的原因,則是白居易年輕時,也因寫「諷諫詩」而屢屢遭貶,於是,到了晚年,白居易便收斂起來,一邊學佛參禪、一邊與家妓廝混,再做一些所謂士大夫的閒適類的詩。沒想到,這樣的白居易,最後竟然一路高升,最後在八十多歲高齡,以「副宰相」的身分退休。這一點,蘇軾這麼聰明的人,難道看不透?!他也是到了「知天命」的年紀了,經不起折騰了。有一次,蘇軾摸著自己的大肚皮,對他的愛妾朝雲問道:「這裡面是什麼東西?」聰明伶俐的朝雲說:「一肚子不合時宜。」這使蘇軾想到,一切的禍事,都出自於他那生花妙筆上!據說,他反思到這一點時,給自己的兒子寫了一首詩:
人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。
這首詩讀起來相當辛酸,讓人容易想起魯迅遺囑裡告誡兒子不要當文學家。
但是,我們一定要注意到,蘇軾在這首詩裡,明明白白地說出了他對兒子前程的希望:當公卿,即做高官!這首詩裡的「聰明」,應該主要指會寫文章、抨擊時政。在文章與仕途發生矛盾時,要放棄寫作、選擇升官。「惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿」兩句,似乎有點晚年白居易的影子。
在這樣的牢騷語裡,我們已經看出蘇軾心底裡的想法。無怪乎他既不會像陶淵明一樣,迷途知返;也不會像李白那樣,「明朝散髮弄扁舟」。蘇東坡是怎麼也不會離開官場的了!
當然,此時的蘇軾,也有了過舒適日子的本錢,因為這一回,他是太守了,杭州地方最高長官。所以,在杭州太守任上的蘇軾,表面上是過得很愜意的。
但是,他的詩名太大了,「好文」的皇帝、太后們惦記著他呢。元祐六年(一○九一),他又被召回朝。但不久,又因為政見不合,外放潁州。元祐八年(一○九三),新黨再度執政,蘇軾被貶至惠陽(今廣東惠州市)。好在這時的蘇軾,已經非常曠達了,他樂觀地寫道「日啖荔枝三百顆,不辭長做嶺南人」。政敵們不會讓他這樣快活的,於是,不久,又將他貶到更為偏遠──簡直就是最遠的地方──儋州(今海南)。據說在宋朝,儋州被稱為「天涯海角」,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。這一回,蘇軾無法樂觀了,想到自己年歲已大,他悲觀地估計,自己是要死在這蠻荒之地了。後來,新皇帝徽宗即位,才調他到廉州、舒州、永州任一些小職務。元符三年(一一○一),朝廷大赦天下,蘇軾被任命為朝奉郎,調往京都。可惜,他在北歸途中,病死在常州。
蘇軾是宋代文人中,才華最大者,也是挫折最大者,進進出出、升升貶貶,有時被恩遇接近了天,有時被打擊的差點被殺頭。這個詩、文、詞、書、畫俱佳的文化鉅子,一生真嘗盡「顛沛流離」的苦頭──他一生總在不停地遷徙,平均每兩三年就得挪動一次。蘇軾是一個天才的知識分子,以他的悟性、他的學問、他的人生體驗,難道不知道自由的重要性嗎?難道不嚮往自由嗎?難道不知道去追求自由嗎?難道體會不出,官場是自由的牢籠嗎?我想,他都是明白的。但他沒有離開官場。他也寫過「小舟從此逝,江海度餘生」,但他沒有辭官歸隱,他一輩子也沒有歸隱過一天。他說「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」。他怕歸隱的日子,太冷清嗎?他動過很多次念頭,但每一次,好像只是做幾首詩、寫幾篇文章,然後,又回到官衙的辦公室裡。他最終思考的結果是:「多情反被無情惱」。他認為,是他對朝廷太多情了!他解脫的方式是:「天涯何處無芳草」!「何妨吟嘯且徐行……一蓑煙雨任平生。」「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」──他選擇了隨遇而安。
至今,人們還在猜測,他那句「我欲乘風歸去……高處不勝寒」,這「高處」是指什麼?當隱士超凡脫俗的高處呢?還是當大官位高權重的高處呢?
與蘇軾同時代的歐陽修、范仲淹、以及南宋時的陸遊、辛棄疾們,也都動過歸隱的念頭,但除了皇帝罷官,他們沒有一個歸隱過。
出處:
遠流出版《中國知識分子淪亡史:在功名和自由之間的掙扎與抗爭》
回到讀享生活文摘首頁
上一篇
下一篇
海瑞沒有「高等學歷」
重建宮原眼科的推手們
書人觀點
醫療保健
職場修練
世界瞭望
精采人物
品味生活
歷史解碼
新知探索
自我成長
文藝漫遊
親子教育
商業理財