YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

無憂致富、投資10年就退休、理解世界的底層邏輯、松浦彌太郎最珍視的125個人生提醒、去海岸山脈走路吧

年月

至

年月

首頁 > 讀享生活文摘 > 歷史解碼

怎麼也不肯離開官場

作者：周非

中國歷史上，知識分子關於自由與功名的鬥爭，到了李白身上，達到了白熱化，李白成了一個高峰，並從此以後，開始走下坡路：功名終於占了上風，即李白之後的一段歷史裡，文人們對自由，最多也只有想一想的份了。或許有人會反問，李白之後也出了很多隱士啊？呵呵，仔細看看吧，那些隱士們，除了「邀名」以走「終南捷徑」而外，基本上都是為了避亂、避禍或出於無奈。自主、自覺、為了自由的原因去當隱士的，基本上是絕跡了。

可笑的是，這些文人還抬出一個榜樣來，這個人就是東方朔。

東方朔依靠自薦，在漢武帝身邊做了一個「弄臣」──漢武帝主要覺得他很能逗自己開心。東方朔是個絕頂聰明的知識分子，他深知功名與自由的矛盾，但他又妄圖調和功名與自由的矛盾，於是，他提出了一個「大隱隱於朝」的命題，言下之意，當隱士與當官可以集於一身。宋代朝廷優待文人，一些對自由嚮往的文人，便以東方朔為榜樣，尋求功名與自由「兩不誤」的當官之路。然而，他們真的能兩不誤嗎？我們前面說過，當官與自由，二者是不可調和的。可是，當二者衝突時，他們選擇哪一條呢？宋代的歷史告訴我們，在主觀上，這些文人都毫無疑問地選擇了當官之路。自由，於他們而言，也只是心裡想想、口中說說、筆下寫寫而已。

這方面，蘇軾是一個典型代表。由李白到蘇軾，中國文人對自由的態度，發生了一次大逆轉。

蘇軾像。元‧趙孟頫／繪。

蘇軾，字子瞻，號「東坡居士」，世人稱其為「蘇東坡」。他是北宋著名文學家、書畫家、詞人、詩人，同時還是美食家，其散文與歐陽修並稱「歐蘇」；詩與黃庭堅並稱「蘇黃」；詞開北宋「豪放派」之風，與南宋辛棄疾並稱「蘇辛」；書法與黃庭堅、米芾、蔡襄並稱「蘇黃米蔡」；其畫則開創了湖州畫派。他是中國文學藝術史上罕見的全才，也是中國數千年歷史上被公認為文學藝術造詣最傑出的大家之一。

蘇軾生於西元一○三七年，死於一一○一年，這是北宋中期，中國歷史上有名的「治世」，也是知識分子最受優待的歷史時期。蘇軾二十一歲在父親的率領下，與弟弟蘇轍一同離開家鄉眉州（今四川眉山，北宋時為眉山城），進京趕考。翌年，他參加了禮部的考試，以一篇〈刑賞忠厚之至論〉獲得考官的賞識，得中第二名。據說，他本來可以得第一名，但主考官歐陽修看到他的文章後，認為只有自己的弟子曾鞏才可能寫出這樣好的文章，為了避嫌，就沒有評他為第一名。與此同時，他父親、弟弟全部高中進士，「一門三進士」，一時名滿京城。蘇軾曾在考試前寫過二十多篇模擬策論文章，這時，也在京城傳抄開來，被準備參加進士考試的舉子們奉為範文。

嘉祐六年（一○六一），蘇軾應中制科考試，即通常所謂「三年京察」，入第三等，授大理評事、簽書鳳翔府判官，從此走入了官場，也同時開始了他人生充滿坎坷、痛苦的生涯。

蘇軾為官不久，父親就病死在汴京，他只得按「禮」扶喪歸里，守孝三年。熙寧二年（一○六九），他服滿還朝，仍授本職。此時，宋神宗即位，由於政治、經濟、財政危機日顯突出，神宗任用王安石，開始「變法」。蘇軾的許多師友，包括當初賞識他的恩師歐陽修在內，因與王安石政見不合，被迫離京。蘇軾也因在返京的途中，見到新法的實施對普通老百姓有很多損害，年輕氣盛的他，竟貿然上書反對「新法」。這樣做的一個結果，便是像他的那些被迫離京的師友一樣，不容於朝廷。於是，蘇軾自求外放，調任杭州通判。

蘇軾在杭州待了三年，這個期間，天堂美景、煙雨江南，倒讓蘇軾的文藝天才得到極大的展示，詩詞、文章、書法、繪畫，都名重一時，譽滿人間。至今，杭州還流傳著很多蘇軾的故事，其中大多是褒揚這位大才子的。杭州任滿後，蘇軾一連被調往密州、徐州、湖州等地，任知州，政績都很不錯，並且深得民心，更重要的是，他的文名已經如日中天，連皇帝、太后都欣賞得不得了。

這樣持續了大概十年，蘇軾遇到了生平第一件禍事。當時，有人（李定等人）故意把他的詩句扭曲，大做文章，於是，元豐二年（一○七九），在蘇軾到任湖州知州不滿三個月時，以「文字毀謗君相」的罪名，被捕下獄，這就是歷史上有名的「烏臺詩案」。

蘇軾坐牢一百零三天，幾次瀕臨被砍頭的境地。幸虧北宋在太祖趙匡胤年間即定下不殺士大夫的國策，蘇軾才算躲過一死。

出獄以後，蘇軾被降職為黃州團練副使（相當於現代的武裝部副部長），他也因此而變得心灰意冷，工作之餘，帶領家人在城東開墾了一塊坡地，種田幫補生計。「東坡居士」的別號便是他在這時取的。

「詩人不幸文章幸」，蘇軾在黃州期間，寫了一系列詩文，成了他一生中詩文創作成就的巔峰之作，其中包括〈念奴嬌‧赤壁懷古〉和前後〈赤壁賦〉，無一例外的是，這些詩文都表達了「人生如夢」的感歎。

宋神宗元豐七年（一○八四），蘇軾離開黃州，奉詔赴汝州就任。由於長途跋涉，旅途勞頓，蘇軾的幼兒不幸夭折。汝州路途遙遠，且路費已盡，再加上喪子之痛，蘇軾便上書朝廷，請求暫時不去汝州，先到常州居住，後被批准。當他準備南返常州時，神宗駕崩，哲宗即位，於是，高太后聽政，新黨勢力倒臺，司馬光重新被啟用為相，一批在王安石變法中受打擊的官員得到重任，蘇軾也是其中一名。這一年，蘇軾以禮部郎中被召還朝。在朝半月，又升為起居舍人，三個月後，升中書舍人，不久又升翰林學士知制誥（為皇帝起草詔書的秘書）。這樣半年之內連升四級，古今文人中，也不多見，原因是太后和新皇帝特別欣賞他的詩文、是他的超級紛絲。

但蘇軾書生氣太重了，他沒有像唐朝白居易那樣，及時收斂，而是依然秉承著儒家弟子的行事方針，這就是范仲淹所說的「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」。當然，這是宋儒對儒學的理解。所以，當蘇軾看到新興勢力拚命壓制王安石集團的人物，並盡廢新法後，他又有意見了，認為有些新法是不錯的，不應該廢。因為他有依據，他在地方任職多年，太瞭解民生了，他之判斷新法好壞的標準，就是是否有利於百姓的生產和生活。於是，蘇軾再一次「不合時宜」地向皇帝提出諫議。當然，後果可想而知：惹得以司馬光為首的「舊黨」群而攻之。至此，蘇軾是既不能容於新黨，又不能見諒於舊黨，有點像唐朝時李商隱的處境。聰明的蘇軾只得再度自求外調。他以龍圖閣學士的身分，到闊別了十六年的杭州當太守。蘇軾在杭州興修了一項重大的水利工程，即疏浚西湖，並用挖出的湖泥在西湖中間築了一道堤壩，也就是我們今天看到的著名的「蘇堤」。

這次外放，蘇軾稍微學了點乖，開始學唐代的白居易。他學白居易，直接的原因，可能是白居易也曾在杭州當過刺史，觸發了他。但是，最根本的原因，則是白居易年輕時，也因寫「諷諫詩」而屢屢遭貶，於是，到了晚年，白居易便收斂起來，一邊學佛參禪、一邊與家妓廝混，再做一些所謂士大夫的閒適類的詩。沒想到，這樣的白居易，最後竟然一路高升，最後在八十多歲高齡，以「副宰相」的身分退休。這一點，蘇軾這麼聰明的人，難道看不透？！他也是到了「知天命」的年紀了，經不起折騰了。有一次，蘇軾摸著自己的大肚皮，對他的愛妾朝雲問道：「這裡面是什麼東西？」聰明伶俐的朝雲說：「一肚子不合時宜。」這使蘇軾想到，一切的禍事，都出自於他那生花妙筆上！據說，他反思到這一點時，給自己的兒子寫了一首詩：

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

這首詩讀起來相當辛酸，讓人容易想起魯迅遺囑裡告誡兒子不要當文學家。

但是，我們一定要注意到，蘇軾在這首詩裡，明明白白地說出了他對兒子前程的希望：當公卿，即做高官！這首詩裡的「聰明」，應該主要指會寫文章、抨擊時政。在文章與仕途發生矛盾時，要放棄寫作、選擇升官。「惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿」兩句，似乎有點晚年白居易的影子。

在這樣的牢騷語裡，我們已經看出蘇軾心底裡的想法。無怪乎他既不會像陶淵明一樣，迷途知返；也不會像李白那樣，「明朝散髮弄扁舟」。蘇東坡是怎麼也不會離開官場的了！

當然，此時的蘇軾，也有了過舒適日子的本錢，因為這一回，他是太守了，杭州地方最高長官。所以，在杭州太守任上的蘇軾，表面上是過得很愜意的。

但是，他的詩名太大了，「好文」的皇帝、太后們惦記著他呢。元祐六年（一○九一），他又被召回朝。但不久，又因為政見不合，外放潁州。元祐八年（一○九三），新黨再度執政，蘇軾被貶至惠陽（今廣東惠州市）。好在這時的蘇軾，已經非常曠達了，他樂觀地寫道「日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人」。政敵們不會讓他這樣快活的，於是，不久，又將他貶到更為偏遠──簡直就是最遠的地方──儋州（今海南）。據說在宋朝，儋州被稱為「天涯海角」，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。這一回，蘇軾無法樂觀了，想到自己年歲已大，他悲觀地估計，自己是要死在這蠻荒之地了。後來，新皇帝徽宗即位，才調他到廉州、舒州、永州任一些小職務。元符三年（一一○一），朝廷大赦天下，蘇軾被任命為朝奉郎，調往京都。可惜，他在北歸途中，病死在常州。

蘇軾是宋代文人中，才華最大者，也是挫折最大者，進進出出、升升貶貶，有時被恩遇接近了天，有時被打擊的差點被殺頭。這個詩、文、詞、書、畫俱佳的文化鉅子，一生真嘗盡「顛沛流離」的苦頭──他一生總在不停地遷徙，平均每兩三年就得挪動一次。蘇軾是一個天才的知識分子，以他的悟性、他的學問、他的人生體驗，難道不知道自由的重要性嗎？難道不嚮往自由嗎？難道不知道去追求自由嗎？難道體會不出，官場是自由的牢籠嗎？我想，他都是明白的。但他沒有離開官場。他也寫過「小舟從此逝，江海度餘生」，但他沒有辭官歸隱，他一輩子也沒有歸隱過一天。他說「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」。他怕歸隱的日子，太冷清嗎？他動過很多次念頭，但每一次，好像只是做幾首詩、寫幾篇文章，然後，又回到官衙的辦公室裡。他最終思考的結果是：「多情反被無情惱」。他認為，是他對朝廷太多情了！他解脫的方式是：「天涯何處無芳草」！「何妨吟嘯且徐行……一蓑煙雨任平生。」「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」──他選擇了隨遇而安。

至今，人們還在猜測，他那句「我欲乘風歸去……高處不勝寒」，這「高處」是指什麼？當隱士超凡脫俗的高處呢？還是當大官位高權重的高處呢？

與蘇軾同時代的歐陽修、范仲淹、以及南宋時的陸遊、辛棄疾們，也都動過歸隱的念頭，但除了皇帝罷官，他們沒有一個歸隱過。

出處：遠流出版《中國知識分子淪亡史：在功名和自由之間的掙扎與抗爭》

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	海瑞沒有「高等學歷」	重建宮原眼科的推手們

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財