|
說不出口的，更需要被聽懂 |
|
| 作者：胡展誥 |
直到現在回想起來，臉頰似乎還殘留著一股隱約的灼熱。那是好久好久以前的事情了。
失序的開端
屏東，鄉下沿海漁村的一所小學。
炎炎夏日的午後，適逢學校月考，整座校園靜默無聲。教室裡的小朋友正埋頭寫著國語科試卷，有些小朋友振筆疾書；有些臉上寫滿焦慮與無助；有些早早就呈現放棄的狀態。靜默讓人對於時間產生一種扭曲感，有些人覺得特別快；有些人覺得考試時間漫無盡頭。
終於，下課鐘聲響起。
三年級的教室裡，監考老師提醒大家停筆，小朋友們乖乖地依照老師的指令，將考卷從最後一位同學往前傳。只有一個小男孩像是沒有聽見鐘聲、沒有聽見老師的指令，依舊咬著筆桿，埋頭苦思考卷上的試題，就連監考老師已經抱著考卷走到身邊，他也渾然不覺。
「他是白痴嗎？連交考卷都不會喔？」年約六十歲、穿著白襯衫與西裝褲、一頭灰白捲髮的男老師似笑非笑地問旁邊的小朋友。
「老師，他是我們班的第一名耶。」班上同學連忙解釋。
「不是白痴喔？那就是在作弊了。」男老師說著，一手將小男孩眼前的考卷用力抽走，「喂！不要再作弊了。」
「我沒有在作弊，我是在想答案。」隨著眼前的考卷突然被抽走，小男孩的注意力才終於回到教室裡，並且直覺地回應老師。
「作弊就是作弊，跟我去訓導處！」老師一手揪住小男孩的手臂。
「我又沒有作弊，為什麼要去訓導處？」面對老師突如其來的舉動，小男孩反射性地用力一揮，撥開老師的手。
在那個年代，這種反應非同小可。高大的老師倏地一巴掌重重甩在小男孩臉上，「頂什麼嘴？沒禮貌！作弊還有臉說話？」
清脆響亮的巴掌不僅打暈了小男孩，也嚇壞了班上的小朋友。
「我真的沒有作弊啊……。」小男孩一陣暈眩，一手摸著熱辣辣的臉頰，滿腹委屈湧上心頭。
被忽略的聲音
站在陌生的訓導處，被眾多身形高大的老師同時包圍著，或許是被嚇著了，無論大家如何詢問，小男孩一概低著頭，閉口不答。
「怎麼不說話了？剛剛不是還很囂張？」看著發抖的小男孩，監考老師破口大罵，將電話扔到他面前，「來，你自己打電話叫爸媽來學校，看要怎麼處理。」
面對這意外的發展，小男孩已經嚇得淚流滿面，只能硬著頭皮打電話給爸媽。
畫面快轉，當時的細節小男生也有些模糊了，只記得後來父母親趕到學校向老師彎腰道歉。父親氣得當場大罵小男孩，而母親則是在一旁難過地掉淚。
「王八蛋，當老師了不起喔！」看著這一幕，即將邁入青春期的小男孩既難過、又生氣，內心不斷地重複這句話。
那一次月考，他以三百九十八分（滿分四百分）拿到全校第一名，唯一寫錯的題目正是他當時絞盡腦汁、連鐘聲都沒有聽見的那一題。但是站在司令台上領獎時，他絲毫沒有打破自己考試成績的喜悅，因為他不僅被老師貼上作弊、沒禮貌的標籤，也因為害父母親來學校彎腰道歉而自責不已。
從那時候起，積累在心裡的憤怒、羞愧、自責，逐漸醞釀成對大人的敵意。
他開始在沒有監視器的雜貨店偷糖果；在課堂上想盡辦法搗蛋、吵鬧，讓老師無法專心上課；在搬運營養午餐時偷吃裡面的食物；欺負班上相對弱勢的同學；甚至把一整年的補習費都拿去網咖打電動。
種種失序的行為，像是刻意回應大人對他的誤解：「好啊！既然你們都說我是壞孩子，那我就壞給你們看！」大人果然開始對他感到頭痛，但越是嚴格教訓，他就越叛逆。
如影隨形的夢魘
然而，小男孩並沒有因此過得比較開心。
從那次事件之後，「考試」成了小男孩揮之不去的夢魘。每次寫考卷的時候，他經常擔心沒有注意到鐘聲，時時刻刻害怕會有一隻突如其來的手掌從後方重重落下。因為害怕被誤會，所以考試時他總是僵直著身體，不敢有任何寫考卷之外的動作，就連呼吸都變得不順暢。
獨處的時候，想起被他偷過巧克力的雜貨店爺爺、無法專心上課的老師、被他欺負的弱勢同學、辛苦工作卻因為他失序行為感到生氣與難過的父母……，內心滿滿的愧疚，壓得他快要窒息。
那一刻他才發現，原來破壞課堂秩序、傷害別人並不是他的本意。
但是，他也不知道自己到底想要什麼。當不成大人口中的好孩子，他還可以做什麼？種種疑惑像是一道難以癒合的缺口，生活的能量與希望不斷地從這個缺口流失、堆疊成難以言喻的匱乏。
隨著成長，那些失序的行為逐漸消失，唯獨面對段考的焦慮依舊如影隨形，後來甚至蔓延到各種大考、面試，以及與老師或主管互動的情境。
每當有人誇獎他功課好、反應快、會主動分攤家務時，他都在心裡否認這些外來的肯定，並且批評自己：「你就是個壞孩子，你騙得了別人，但騙不了自己。」
聽見孩子的聲音
多年之後，小男孩在國家高考中以名列前茅的成績考取諮商心理師。他想都沒想就投入學校諮商的工作，陪伴兒童與青少年談話，鼓勵父母長出教養的信心，幫助老師了解孩子的心理狀態。後來，他下定決心離開薪資穩定的專任工作，全心全意投入對家長、學校老師的演講與訓練。有時候，他甚至一天連跑好幾場講座，在開車或搭車的途中以麵包簡單果腹。
有一次在電台受訪時，主持人利用廣告時間好奇問他，為什麼投入這麼多心力對家長與老師演講？突如其來的問題讓他頓時溼了眼眶，因為，多年來的努力終於找到了答案。
他摘下耳機、緩緩地說：「如果可以，我好希望小時候的自己可以被大人理解，被接納。」話說出口的那一刻，他彷彿感受到臉頰上那一股隱約的灼熱。腦海中，又浮現了那一個下午，站在訓導處裡低著頭、掉眼淚的小男孩。
他終於明白，原來每一場對教師與父母的演講，都是在幫小時候的自己發聲。他期待透過演講，幫助更多大人了解孩子的內心世界，也希望不再有孩子因為被誤解而受傷、挫折。
從2017年到2021年，他講了超過六百場親職教育講座，足跡遍及台灣各縣市，還有上海、廣東、越南與印尼。
現在，他將自己多年來的諮商經驗整理成文字 ，成為你手中的這本書。書中透過生活中常見的例子，佐以理解的方向與具體的因應策略，陪伴你更了解孩子的內在狀態。
衷心期待來到你身旁的孩子，都有機會被理解、同理，並讓你們之間的溝通更順暢，關係更融洽。
──摘錄自《說不出口的，更需要被聽懂》自序，諮商心理師胡展誥 著
〔這本書為孩子而寫，更為成為大人的你而寫。〕
面對教養孩子，我們常處在見招拆招模式，面對層出不窮的問題，你是不是感到很心累？很無力？即便付出努力，但總是仍停留在各說各話、各自表述卻沒有交集的狀態中？這些問題的根源，可能來自親子之間的溝通對話沒有對頻。
先別放棄！諮商心理師胡展誥說：「你本來就是很努力、也很棒的大人！」其實你身懷許多與孩子互動的法寶卻不自知。先從 改變觀點與視角開始，你也可以看見孩子 行為背後的內在需求，透過與孩子有效的對話，成為一個 身心安定的大人。書中各種方法與練習，也適用於任何你想好好溝通、好好說話的對象！
□■內附「超實用！心理師教你正向對話100則」□■
秒拉近心理距離，大人小孩都適用
|
出處：《說不出口的，更需要被聽懂》 |