YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

黑潮尋鯨、室內觀葉植物收集日誌、學霸作文、從星開始的16趟自我探索之旅、兔小弟不害怕

年月

至

年月

看雲趣：從科學、文學到神話，認識百變的雲世界（10週年新裝版）

首頁 > 讀享生活文摘 > 書人觀點

托爾斯泰的百年疑問

作者：吳家恆（遠流出版公司副總編輯）

《托爾斯泰藝術論》的俄文原書名是《藝術是什麼？》，非常開門見山而直白，它很容易讓讀者生出一種想像，以為讀了這本只有十萬字的小冊子之後，就可以大致明白「藝術是什麼」。如果是這樣的話，這或許會是個投資報酬率很高的閱讀行為。

但是我相信，讀過這本書的人不見得會減少心中對於藝術的疑問，反而會生出更多的疑問、更多的懷疑。我也相信，在一九一○年托爾斯泰在阿斯塔波的火車站去世的時候，他心中的懷疑和疑問未必稍減。他恐怕是帶著熾熱的疑問離開世間的，附近擠滿了各地聞風而來的記者，為的是報導這位舉世矚目的大作家的死訊。

目前唯一存世的托爾斯泰彩色照片。Sergey Prokudin-Gorsky (1863-1944) 攝影

托爾斯泰在十九世紀末、二十世紀初所受到的歡迎，今天的台灣讀者是難以想像的。羅曼羅蘭曾經寫了三本「名人傳」──米開蘭基羅、貝多芬和托爾斯泰，合稱為巨人三傳。在羅曼羅蘭看來，這三位藝術家的領域有所不同，米開朗基羅在繪畫雕刻，貝多芬是音樂，而托爾斯泰則是文學，但是他們的生命都有共同的特徵：

　　幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛鍊，或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子，他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於禍患而成為偉大。所以，不幸的人啊！切勿過於怨嘆，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料吧，倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會吧，他們會安慰我們。

托爾斯泰在羅曼羅蘭的心中，又具有不同的意義。羅曼羅蘭說托爾斯泰對於他們那一代人，「曾經是照耀我們青春時代最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引並慰撫我們青年的心魂。」

羅曼羅蘭在讀高師的時候，友伴在思想路數上各有所屬，彼此之間的意見是極不相同的，但是，愛慕托爾斯泰的情操使他們完全一致了。「各人以各不相同的理由愛他：因為各人在其中找到自己；而對於我們全體又是人生的一個啟示，開向廣大宇宙的一扇門。」羅曼羅蘭和托爾斯泰呼吸同一個時代的空氣，接收著同一個時代的精神，甚至，羅曼羅蘭還可以寫信給托爾斯泰，這是與米開蘭基羅、貝多芬極大的不同。羅曼羅蘭寫「名人傳」，不僅著眼於名氣，而是以「英雄」為標準。而這英雄又不同於一般，以個人野心為尚，作賤生民的英雄，而是歷經苦難而呈現出偉大特質的人物為對象。米開蘭基羅、貝多芬是典型在夙昔的死英雄，而托爾斯泰則是個活生生的英雄。

托爾斯泰《藝術論》俄文版書影，1909年出版

羅曼羅蘭寫信給托爾斯泰時，內心充滿了迷惑，一個年輕小輩寫信給舉世聞名的大作家，這需要很大的勇氣，而且也不期望回應。但是羅曼羅蘭讀了《藝術論》中的文字，心中的疑惑實在太大了，托爾斯泰是他所崇敬的，而莎士比亞、歌德、貝多芬、華格納的作品，他也同樣崇拜。但托爾斯泰對這些大藝術家、大文豪疾言厲色，像是托爾斯泰批評貝多芬的作品，認為一個聾子寫的音樂，沒有聆聽的價值，就像是一般人不會去看盲人的畫、吃喪失味覺的人燒出來的菜一樣。華格納更是托爾斯泰的眼中釘，許多批評都是往華格納身上招呼。

這個矛盾對羅曼羅蘭來說，太大了，於是寫了信給托爾斯泰，訴說他讀了《藝術論》，內心所感受的矛盾。讓羅曼羅蘭更驚訝的是，托爾斯泰居然回信給他，完全沒有大作家的架子，稱他為「我的小兄弟」：你在信上所寫的這些困惑，恰恰就是我在接觸這些作品的困惑啊！

托爾斯泰死後次年，羅曼羅蘭就完成了《托爾斯泰》傳，在這之前所寫的《米開蘭基羅傳》和《貝多芬傳》，從某個角度來說，是對托爾斯泰的回應。托爾斯泰的好惡太強、意見太明確，攪動的疑惑太大，羅曼羅蘭在一番疑惑掙扎之後，自己進行探索，而傳記可說就是他探索的過程和結論。

這三本傳記後來透過傅雷先生的翻譯，在一九三○年代引進中文世界，起了很大的迴響，而《藝術論》透過耿濟之先生的譯本，同樣也通行於中文世界，蔣勳老師在舊版《藝術論》的導讀中提到他遇見許多各色各樣的藝術工作者，都會讀《藝術論》，也就說明了這個情況。

《藝術論》臧否藝術大家、宗教般的語言，蔣勳老師寫於一九八一年的文章已經說得很清楚而漂亮。隔了三十年之後，從俄文重新翻譯的《藝術論》，面對的新的閱讀環境、新的讀者，包括網路的興起、藝文生態的變化，藝術工作者早已並非人手一冊《藝術論》。但是，托爾斯泰的疑問仍然成立、甚至更為重要。

俄文原書名「藝術是什麼？」這個問題是有特殊的指向性，反映了托爾斯泰對於所謂「虛假的藝術」的懷疑，對照著真實的大地，托爾斯泰有著無限的敬意。使得他開頭就要問：藝術所為何來？這並不是一個藝術史的提問，後續帶出對於藝術史、各個流派風格的介紹，而是緊追另一個問題：「藝術值得這麼多人投注他們的熱情和生命嗎？藝術值得政府投入這麼多預算、耗費這麼多社會資源嗎？人真的需要藝術嗎？」這些問題是讀者接觸到托爾斯泰這般炯炯有神、逼視的目光之後，不得不思考的問題。

《藝術論》由於內容的尖銳，還有托爾斯泰與俄羅斯檢查機構的複雜關係，第一個出版的是英文版，托爾斯泰修改內容之後，俄文版在一九○九年才問世，次年，托爾斯泰就去世了。俄國作家納博可夫很喜歡托爾斯泰，他曾經做了一個想像。臨終的托爾斯泰躺在阿斯托波車站裡，一列火車呼嘯而過，這列火車將會輾死臥軌的安娜．卡列尼娜。納博可夫想說的是：作家的命運往往和筆下人物的命運有一種奇妙的關聯。或者說，作家寫的就是自己的性格，自己的命運。

但是，作家的作品也有它自己的一番命運，不見得在作家的料想掌控之中。火車輾過安娜，托爾斯泰也斷了氣，在一九○九年出版的俄文版《藝術論》，其中一冊歷經了俄國革命、戰爭、蘇聯解體，最後流到舊書攤，在幾年前被留學莫斯科的古曉梅買到，並根據這個本子翻譯成中文，成了剛出版的《藝術論》，不就是一個例子？

出處：遠流出版《托爾斯泰藝術論(全新譯本)》

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	印度阿薩姆茶 vs. 中國雲南茶，一場話語權的爭奪	蔣勳：帶一本書去吳哥吧！

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財