YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

無憂致富、投資10年就退休、理解世界的底層邏輯、松浦彌太郎最珍視的125個人生提醒、去海岸山脈走路吧

年月

至

年月

首頁 > 讀享生活文摘 > 精采人物

吳明益：安安靜靜的鳥世界——我所認識的劉伯樂

作者：吳明益（東華大學華文文學系教授．作家）

其實我並不十分準確記得，和劉伯樂老師認識的時間。大約是幾年前，七星生態保育基金會在士林官邸營造了一個生態園，由我和劉老師（我向來稱閱歷足以教導我的人老師）各寫一本書來做為生態園的導覽手冊。我們設定的閱讀對象並不相同，我所寫的那本針對所謂「大人」，試著以歷史、人文和自然交錯的資料，結合感性引導去寫，希望能擺脫導覽手冊千篇一律的困境。劉老師的寫作對象卻是孩子，我一向認為，那比寫給大人閱讀還要困難得多（或許這對畫過許多繪本的劉老師而言不是問題）。記得在書完成後的一個座談會裡，劉老師提到說如果是他不能解釋得很清楚的東西，不妨讓孩子留下疑問也沒有關係。

確實如此，在自然裡行走，存在疑問的時候，往往比馬上有解答的時候多，而且總會因此留下一種牽掛的情緒，那種情緒總讓我們重新回到現場，回到一種難以言喻的時空裡。

從此我就常向劉老師請教一些攝影上的問題，或者交換一些野地的訊息。我記得那幾年我們正面臨從傳統幻燈片是否轉換為數位攝影的掙扎，總覺得使用數位影像拍照可能意謂著「少了些什麼」—也許是少了以前那種拍完照後的等待過程：出外旅行、等待、按下快門，將膠卷收到胸口的口袋裡，回來沖洗，一張張放在燈箱上用放大鏡審視，記憶在腦中閃現而過，然後用簽字筆在幻燈片匣上寫下拍照的時間、地點，以及鳥或昆蟲的名字。

那裡頭彷彿有一種孩子氣的執著，我們像個什麼都不知道的孩子，慢慢將龐大的自然在各自小小的暗室裡歸檔。

有一年春天劉老師問我是否有興趣到占山看灰面鵟鷹，另一個原因是，他在那地方曾經拍過升天鳳蝶。我還記得那天我們是搭另一位小學退休校長柯明雄老師的車上山，找到一處制高點，頂著北台灣已經十分強烈的日頭等待灰面鵟鷹的出現。不久風起，劉老師和柯老師舉起鏡頭，然後那不可見的氣流，便帶著準備北返的鷹群出現。不算密集的鷹群像是從我們眼前的等高線飛過，底下是淡水河的線條……我注意到那個剎那，確實有一隻升天鳳蝶在難以接近的花叢間吸蜜，旋即飛離。我們各自在自己的觀景窗裡想著屬於自己的心事，直到鷹群暫時隱沒在我們的可見視野之外。一些鳥友的手機響起，原來是另一邊山頭的鳥友，打電話來報告我們所不得見的，另一片天空的鷹訊了。

劉老師跟我說過，他拍鳥有很大一個原因是為了畫鳥。為了把鳥從各個角度畫得清楚沒有差錯，因此需要各種角度的照片。我偶爾會收到劉老師傳來他的畫作，攝影，或者是他從網上發現的一些國外優異的生態攝影作品，署名也變成「劉鳥」（而他的網站則叫「什麼鳥世界」）。我特別喜歡收到劉老師自己出外觀察時的速寫畫作，線條因為時間受限的關係，不像在室內畫鳥那般謹嚴，卻能以最簡單、直接的筆觸勾畫出一種「訊息」：即使我們現在只坐在電腦前，但「自然」仍在地球上的每一處生氣勃勃的運作著。

對劉老師來說，他那輛看起來有點破舊的箱型車就是一個活動基地吧。有一回他從台北來到花蓮，我留他在校內住一夜，他說已經決定先去黃昏市場買些野菜要帶回南投，今晚準備睡在神祕谷裡，看看明天早上會拍到什麼鳥。

帶著某種等待（或者說期待）的情緒睡去（多半時間是睡不著的），然後在天未光之前起身，尋找地點，架起腳架，或帶著速寫本，尋思一個構圖的角落（面對廣袤的野地，我們永遠只能留下一個角落在畫本上）。我常常想像這樣的劉伯樂的身影，想像或許有某一天會在某個不知名的溪谷和他偶然相遇。一向話少的劉老師，或許仍是安安靜靜的微笑跟我打聲招呼，就再回到屬於自己的「時空」裡。那是一種喜歡自然的人都會擁有的，屬於自身的「抽離時空」，只能等待有朝一日，從他們的畫作、攝影或文字才得以窺見。原來那一刻，他心裡是這麼想的。

野地的啟示

作者：劉伯樂

學美術的我，天生喜愛自然美景。曾經爬山涉水尋找一幢神祕的瀑布，不遠千里捕捉森林裡的一片紅葉。上到玉山頂峰拍攝岩鷚，下至曾文溪口等待黑面琵鷺。一度以為只有壯麗的山光水色和稀有的飛禽走獸，才是自然生態藝術唯一的題材。偶爾創作出精采的作品感動了日益疏離自然的人們，卻又不自覺地展示出身為藝術家對唯美的狹隘看法，以及生為人類高高在上的優越意識。一頭栽進了追求極致的行列，處處想要能人所不能，就好像登上了最高山一樣，除了寒冷就是枯寂，縱有成就在外，內心反而益形空乏。

直到那一次奇妙的「邂逅」……

在山區林道的轉彎處，我看見一群竹雞正在沙坑上享受日光浴。一般人都認為竹雞既不是雞又不是鳥，不具有食用和觀賞價值。竹雞成群大約七隻，這七隻竹雞蹲踞在沙坑上窩成一團，時而瞇起眼睛怡然自得；時而啁啁細語相互磨蹭。和煦陽光透過扶疏枝葉，斑斑駁駁的光影灑在地上，粗俗野鳥在自然環境裡看起來竟是這麼雍容華貴。我不忍心因為攝影的動作或聲響，干擾這一群竹雞，於是緩緩蹲下然後趴在地上，儘可能讓自己看起來不像是一個「人」。

慢慢從身體裡感覺到來自土地裡的溫暖，同時接收到一些微妙訊息：金龜子幼蟲在土裡蠕動，地鼠在不遠處翻土。枯葉堆裡有一個奇怪的蛾蛹，地衣岩石上有藍色石龍子和冒充枯葉的蝴蝶。地面上禾草子實蠢蠢欲動，草葉上滴滴露水在陽光下顯得晶瑩剔透。空氣中聞到了花香味、椿象的臭味和腐熟水果的味道。紫蛇目蝶也聞香而來，細細品嚐一粒爛熟的榕果。聽到了青楓翅果翩然落下和酢漿草彈射果實的聲音。還有新芽冒出來了、空氣流動著、葉子簌簌飄落、茶蠶蛾大啃大嚼的聲音……。

看似安靜祥和的世界也隱含著令人不安的氣氛。樹林裡枝葉婆娑搖曳，其實是一場爭奪生存權的殊死戰；攀木蜥蜴正虎視眈眈凝視著一隻蜚蠊；人面蜘蛛滿腹心機，勤奮地葺補牠的羅網；白痣珈蟌著急地捍衛地盤；岩石後面草叢裡，更不時傳來窸窸窣窣，讓人忐忑的聲響……。

竹雞似乎也察覺到了危險的氣息，帶頭的緩緩站了起來，依照長幼次序，一隻接著一隻鑽進路旁箭竹林裡。

「一，二，三，四，五，六……」我數了一數，「咦？怎麼少了一隻？」

第六隻竹雞臨走前在竹林邊緣停了下來，回頭疑惑的望著我，好像聽到牠不耐煩嘀咕著說：「你怎麼還不跟上來？」原來我已經成為牠們的第七隻竹雞。

短暫天人交會讓我脫胎換骨，彷彿經歷了百萬年進化淬鍊一樣。原來只要拿掉人類的優越感，用自然的身心去體會自然，就算是一隻粗暴恐龍也可以演化成溫馴的鳥類。林道邂逅並沒有留下任何彌足珍貴的生態照片。不過，在我心中烙印著一段至真、至善、至美的生態生命藝術，卻是永遠無法用影像的切片或畫筆描繪來取代的。

所謂：「為學日益；為道日遠」，我們加諸於自然的討論和干涉，常常困惑在專家們艱澀的理論裡，執著於偏執的保護、保育熱潮中，迷失了人之於自然的本性；忘記了人在自然界中所以為人的角色。

生物生態保育學者安卓．杜布森從日常居家生活中一再提醒自己：「……人的多元化和動、植物的多樣性一樣重要」。亨利．梭羅也認為：「……遠在加州的巨木對我而言，還不如家門前的小草來得有意義」。

在這本書（《寄自野地的明信片》）裡，我用尋常百姓的眼光，從我們生活的週遭多看一眼；用野人獻曝的想法，在多元的自然社會裡多想一下，畫畫寫寫只是想告訴喜好自然的人們，毋需遠卦法布爾家鄉取經；也不用去大峽谷驚嘆；更不用哆嗦著去南北極探索，只要稍加用心顧盼，在我們身旁、腳下，自然而然也就有無限驚奇可以追尋。

出處：遠流出版《寄自野地的明信片》

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	上廁所的大學問──小賈的極限健康狂想曲【直腸與結腸篇】	當對方具有優勢時的談判法則──【準備好最佳替代方案】

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財