|
從柑仔店囡仔到民間史學專家，莊永明不撥算盤改搖筆桿 |
|
| 作者：叢昌瑜（遠流出版公司企劃主任） |
 雖然家裡開雜貨店，高職讀的又是商科，但是平常交易的買賣實務和課業無關，簿記、會計、統計……這些學校課程對莊永明而言，每堂課都是「鴨仔聽雷」，因此商業課程都是在及格邊緣。，高職的教育仍是莊永明謀生的本事，做了二十多年的財務會計工作，因一篇追悼李臨秋的文章〈臨秋花萎望春風〉受到矚目，隨後又因在《大同雜誌》開闢專欄「台灣的第一」，自此與算盤為伍、做會計的上班族，漸漸打響文壇名號。
民間史家莊永明在即將上市的個人回憶錄《活！該如此》一書中說，他從初中考進商職，但「『讀商』，百分之百不是我的興趣」，且他是由一般初中考進商職，才剛懂得撥算盤，但一些從初商進階的同學，早已是二級以上的檢定合格了。不過，因為他是校方認定的畫圖能手，常接下不少做壁報的任務。加上，他的作文不錯，學校校刊也與他約稿，不過，年少時的莊永明沒有爬格子的志趣，而是喜歡畫畫，所以生平第一次發表的創作是圖不是文，初中時以「數字畫」投稿《台灣新生報》兒童副刊，還領到第一筆稿費。
追悼李臨秋，文章受矚目
雖有小文章發表，但從無勇闖文壇的雄心壯志。直到一九七九年那年，享年七十的李臨秋過世，莊永明提筆寫文悼念這位長輩、「厝邊隔壁」，才開始受到矚目。莊永明說，李臨秋過世那天，下班返回家門就聽到母親告訴他這個不幸的消息，當晚，他便提筆寫追悼文。之後，以〈臨秋花萎望春風〉為題，完成了一篇近三千字的文章，但歷經二度退稿，第三次獲《雄獅美術》發行人李賢文青睞而刊登，並成為該刊的專欄作家，每期介紹一位音樂創作者以及其代表作品。
在刊載台灣歌謠作家系列期間，莊永明說李賢文給了他不少幫助。當時他沒有相機，也不懂攝影，為因應雜誌插圖的需要，李賢文多次開車載他前去採訪，並擔任攝影的工作。「一個出版公司老闆，成了我的『助手』，真的很感謝李賢文所付出的關懷和助力。」每月一個人物，給了莊永明不少壓力－尤其平日是個上班族，只能空出少許時間，進行採訪。不過樂此不疲的莊永明也表示，「田野調查和拜訪耆老，是我買書之外，不得不做的『正常作業』，還好這些不算是一種負擔，而是我在忙中偷閒下持續進行的『補強』功課。人助、天助，使我順遂進行。」
《大同雜誌》首開專欄
 自論述台灣歌謠的系列文章刊出後，莊永明開始受到注意。連大同公司對外的宣傳刊物《大同雜誌》面臨改版的計劃亟需更多的文章時，其中一位「招牌作者」鍾肇政，即向主編吳榮斌說，「你們公司不是有位莊永明可以加入陣容嗎？」其實，莊永明當時是在大同公司投資的子公司台灣通信上班。隨後在吳榮斌的邀請下，從一九八一年起，莊永明在《大同雜誌》首開專欄「台灣的第一」而廣為人知。然讓他轟動文林、驚動筆陣，卻是在《中國時報》的「台灣第一」專欄。
莊永明回憶這段往事說，當時他在衡陽路陸羽茶樓巧逢一些文友，席間有《中國時報》生活版主編詹宏志在座，當詹宏志得知他是「台灣的第一」專欄作者時，立刻提出邀稿。但「台灣的第一」是每月一篇，詹宏志的想法是以每週一篇刊登「縮小版」。「我怕負荷太重，並沒有當場答應。」莊永明表示。但在詹宏志的企畫下，似乎成了定局，即使詹宏志隨後外調該報紙美洲版，仍交代繼任的編輯，「務必將稿子催出來！」幾番催稿電話，莊永明說「令我不得不屈服」。一九八二年三月二十二日，「台灣第一」專欄開始刊載，每週見報一次。
從「台灣的第一」到「台灣第一」的敏感意識
莊永明在書中表示，「台灣第一」受人矚目，原因無他，只是「生逢其時」而已。他接著表示，畢竟那個年代，台灣史還是遮遮掩掩，也就是仍有禁忌，他以此命題，即被視為一種膽識，勇於向威嚴時期不能「言所欲言」的禁錮挑戰。難怪老友介紹他時，常說：「他就是台灣第一。」而不言姓名。
「台灣第一，不是政治口號，至少我做尋根探源的工作，只是懷著『拜樹頭』的心願，畢竟我們在台灣這塊土地上，『食果子』是需要懂得感恩的。」
莊永明說，他起筆為「台灣」找「第一」，當然以「台灣第一」做專欄之名是名正言順，但《大同雜誌》是「公關行銷綜合刊物」，不願碰觸敏感議題，所以只好改題為「台灣的第一」，以避開被人做政治解讀──中間插個「的」字，自是免去「台灣為大」的政治困擾。且當年雖宣稱實施民主，但是「戒嚴令」猶存，用「台灣第一」為名寫作，是否有隱揚「台灣意識」之嫌，自然有人關注。
 莊永明就表示，有一次，公司安全室主任向他轉述，「有關單位」曾關切並查詢過他，表示要了解他的背景資料和寫作動機。在公司一向安分守紀，工作認真，甚至保有二十餘年不遲到、不早退、不請假的「三不」優良全勤紀錄，在安全室主任回報「思想正確」，不會做越軌行事後，再也沒有枝枝節節的事發生。
從一九八三年《台灣第一》的到二○○一年《台灣世紀回味》，莊永明為台灣紀事筆耕不輟。這一次，他則寫下自己的故事，以《活！該如此》為名，回憶大半生寫作生涯的所見、所思、所感，也算是為台灣文壇留下幾滴筆墨紀錄。
|
|