女兒的腳上包著黑色的彈性護踝，把腳踝的關節固定起來，免得傷勢因為活動而加劇。橘色Nike鞋翼邊的短襪上緣，仔細地看，還可以發現肌內效（Kinesio）貼布露出的痕跡。
讓腳踝消腫的肌內效貼法，是把特製膠布依劃線割出四個長條，留下上端五分之一的部分不裁切，再由腳的側邊稍施張力向上貼至腳踝，之後再重複一次，停留在腳踝關節比較高的一端，整個程序結束之後，看起來像是在腳掌側貼上了一張網。
「我不懂這個膠帶為什麼會有幫助，」她懷疑地說，我回答說我其實不知道。我看了很多的資料，自己也親身嘗試過，現在還是對這個程序的功效半信半疑。我只能跟她說，在美國，現在已經有不少復健醫生把肌內效貼布當成療程的一部分，職業網球的轉播也可以看到許多選手把自己貼得色彩繽紛。
她是在星期三晚上跆拳道練習的時候受傷，十三歲的她現在是黑帶二級的程度，每天放學後到道館練習，已經有很多年的時間。在簡訊上讀她受傷的過程，看起來是因為用不習慣的左腳做旋踢，結果在恢復站立姿勢的時候失去平衡，右腳踝就這樣扭傷。從後來腳踝的腫脹程度判斷，大概比第一級扭傷稍微嚴重一些，原本是兩三個星期就可以痊癒的傷勢，可是先前已經答應星期天要參加中文學校的運動會了，所以讓她嘗試復原到可以接力短跑的程度，變成我們父女倆周末共同奮鬥的目標。她跟同學說了自己的踝傷，也訂好萬一不能參賽的備用計畫，以免因為負傷拖累大家的成績。
 星期天的早晨，國中小女生起床換了運動會的衣服，「我覺得沒有問題，」她難掩興奮地告訴我們。我重新幫她換上肌內效的貼布，受傷的腳踝還是微腫，可是在彈性護踝固定之後，短跑的速度不會受到影響。她在接力賽裡跑最後一棒，這樣就不需要在彎道加速，可以減輕腳踝的負擔。
這是她的第一個運動會。女兒對田徑一直沒有興趣，她雖然不是弱不禁風的女生，卻從來沒有在運動會比賽過。這當然是一個無關緊要的運動會，大華府地區的幾間中文學校每年春天都會聯合舉辦一次，主要是讓不同學校的學生互相交流，也讓各家學校有宣傳的機會。比賽的場邊有各校家長會販賣食物的攤位，駐美代表處的中文學校有雙橡園的大廚支援，向來很受歡迎，其他學校也有手藝精湛的家長獻藝，鹽酥雞、米粉、油飯、麵食、甜品、各式食物的選擇應有盡有。這個一年一度的活動對本地的華人來說是件盛事，並不是運動會的緣故，而是因為它是難得的戶外社交場合，也可以藉此打打牙祭。
對我來說，這不但是女兒的第一個運動會，在她受傷之後，還有了更重要的意義：我們沒有辦法讓自己永遠在百分之百的狀態下參加比賽，找到理由就放棄是簡單的決定，可是這樣人生好玩的事情就會變少了。我們決定一起挑戰身體復原的速度，尋找自己可以負傷參加的利基，讓這個無關緊要的運動會變成一樁有趣的事情。
除此之外，對我來說，這一天還有更自私的意義：
它是我從來沒有過的運動會。
我小學念的是「全世界最大」的台北縣秀朗國小，最大的當然並不是校區，而是人數。因為學校極度缺乏場地的關係，一半以上的體育課，我們的運動是頂著太陽，在草坪彎腰拔雜草。現在想起來，那個年紀的我們怎麼可能分辨雜草跟草坪，大家只是把地上綠色的東西全部拔起來殺光而已，難怪學校應該是草地的地方，總是光禿禿的一片。剩下的體育課很多是用來練習「歡迎歡迎歌」，來學校看笑話的外賓們絡繹不絕，每當有參訪團來，全校一萬兩千名學童一齊站在走廊拍手唱歌歡迎，是很壯觀的窘像，也被校長當作偉大的功績。
升上國中後，升學班更沒有體育課這種東西，學校也懶得假裝，教數學的導師直接兼任體育老師，體育課就變成數學課了。這些過程是許多都會區長大的五六年級生的共同回憶，只是受害程度的輕重不同而已。可笑的是，當年我們學的數學公式早就忘光，音樂課沒有學到樂器，地理是別人國家的地理，理化只剩下H2O跟CO2，歷史是改來改去的政治遊戲，國文課的文言文現在看起來又變回無字天書，英文學了很多年還是沒有開口說的能力，唯一有可能留到今天的，是我們沒有時間學的體育。
在粥少僧多的狹小環境成長，能夠參加運動會的學生是百中取一的體育資優同學，比考上明星高中還難。大多數的我們連體育課都沒有，當然沒有運動會。我的身體，在成長的過程裡，是一個陌生的領域，除了走路之外，它只是用來支撐頭腦的工具。我後來花了很多的時間，去認識自己運動的能力，去知道怎樣避免受傷，去學會怎樣包紮，如何復原，我慢慢摸索出自己的長處，還有自己的極限。可是，我是多麼希望，在三十年前，我也能夠有自己的一場運動會。
時光不能倒轉，可是，終於知道全人教育重要性的我們，能夠讓同樣的憾事不再重演。我的同輩朋友們，有人帶孩子上山下海，有人讓孩子單車環島，有人跟孩子一起玩球，我們教他們跑步、游泳、作瑜珈，讓他們認識自己運動的能力，去知道怎樣避免受傷，去學會怎樣包紮，如何復原，我們幫助他們摸索出自己的長處，找到自己的極限……這一切都是我們一步一步地，緩慢扭轉下一代命運的過程，而你我正默默地做這一切所有的事情。
而或許和我一樣，你也會覺得，這不只是為了我們的孩子，更是大家必須的自我救贖。帶著孩子們一起運動，有一天，會有一台時光機帶我們回到那些消失的運動會裡，那些勝負無關緊要，卻應該是我們生命一部分的運動會。在那天，大家會在陽光下揮汗如雨，累得像狗一樣，心中卻帶著滿意的微笑。 |