YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

無憂致富、投資10年就退休、理解世界的底層邏輯、松浦彌太郎最珍視的125個人生提醒、去海岸山脈走路吧

年月

至

年月

首頁 > 讀享生活文摘 > 世界瞭望

零下二十度的採訪現場——內蒙古西遊記

作者：黃逸卿

採訪檔案

◆任務：二○一○年二月至五月，台灣故宮博物院推出「黃金旺族展」，展出契丹珍貴出土文物。為配
　合展覽，在主辦單位的安排下，前往內蒙古呼和浩特拍攝，並採訪即將來台展出的古文物。
◆時間：二○一○年一月十九日至二十三日。
◆地點：呼和浩特市的內蒙古博物院。
◆經驗值：第一次到零下二十幾度的地方採訪，也算是一種自我挑戰極限。

邊疆城市的文化反差

為了配合二○一○年四月在故宮展出的「黃金旺族展」，我應主辦單位的邀請安排，在最豪邁剽悍的古代邊疆進行最安靜有氣質的採訪。

我的行李除了禦寒衣物，還帶了一本詩人席慕蓉的詩集《七里香》，看看寫稿採訪時能不能多點靈感。

呼和浩特就是以前地理課本所教的「歸綏」。根據中國社會科學院的報告，呼和浩特是中國大陸綜合競爭力名次上升第二快的城市。但一如所有發展中的城市，飆速的經濟發展就像進入青春期無法控制往上抽高的少年，還在快速的生長速度下尋找與文化養分間的平衡與融合。

所以會看到新大樓一棟接一棟蓋，公司行號或住家卻進駐得稀稀落落。此外，還會看到民眾來博物院接受傳統文化洗禮，然而與博物院比鄰而居的，是上映最新好萊塢院線片的電影院，兩種文化反差頗大。隨處可以喝到酸奶或馬奶酒，但在我造訪的當下，全市只有一間下午會打烊的咖啡廳，在追求西化的路上，文化習慣其實仍然根深蒂固於在地人的心中。

採訪第二天，我和攝影搭檔待在博物院文物室裡拍著上百件珍貴的契丹文物時，心中暗暗感到焦慮，因為對電視人來說，有好畫面才有好故事，而這些千年靜物儘管散發著歷史氛圍，卻都不是活靈活現。

但其實古物背後的故事是很精采的。以「陳國公主」來說，這位歷史上不被記載的人物在二十世紀考古人員挖掘到墓穴後，才發現她竟是歷史故事「楊家將」中赫赫有名的蕭太后的親孫女，十六歲時嫁給自己的舅舅。發現公主時，她的臉上帶著一張令人發毛的黃金面具，身體還被銅絲網絡緊緊包覆，看似有些詭異的千年古墓與文物彷彿在訴說什麼祕密。

為千年文物說故事

既然古墓與文物不會說話，那麼我們就想辦法讓受訪者講出好故事。

「為何帶著黃金面具？」我在博物院的院長辦公室裡採訪院長塔拉時問道。

塔拉留著一臉大鬍子，身材壯碩，看起來就像成吉思汗的子孫。

「有很多說法。一說是契丹風俗，契丹人過世後並不會立刻下葬，身軀可能會腐爛，所以面具是為了『遮醜』用。另外，」講話中氣十足的塔拉笑笑，「按照這種葬俗，這樣死者的靈魂就不會跑了、走了。我們有句話叫『靈魂出竅』，靈魂一旦出去回不來，投胎之後就變成孤魂野鬼了。」

現代化的辦公室裡，在塔拉生動解說下，彷彿流動著千年氣旋，只是真實世界的考古劇情畢竟不若電影來得驚心動魄。於是我又去訪問了內蒙古文物考古研究所的孫建華女士，她是考古界傑出的女研究員，曾經深入墓穴，是個講話精準的人。「陳國公主怎麼死的？」我問。
「她是病死的。」
「死時多大年紀？」
「墓誌記載她死時十八歲，陳國公主在公元一○一八年過世。」

「我看了一下資料，墓穴裡是公主與駙馬合葬的，那駙馬呢？」我繼續追問。

孫女士的語氣平穩：「駙馬的墓誌中並未記載他死亡的時間，只說他比公主早逝。駙馬的年齡也沒有記載，我們根據出土的牙齒鑑定，駙馬死亡的年齡應該在三十歲左右。」

「那……公主這麼年輕就嫁給她舅舅，是兩情相悅還是貴族通婚下不得不如此的無奈？」我很想加進一點「人味」，但受過專業考古訓練的孫女士依舊只是嚴謹地據實回答：「這部分從墓誌看不出來，歷史也沒有紀錄。」

訪問到一個段落時，我陷入天人交戰。雖然訪問了一堆優秀專家來說故事，空有好的說書人、好題材與好演員，卻沒有好的取景，再怎麼原汁原味的故事也會走味。

我的「陳國公主」必須要有更實在的場景才行。

古墓拍攝大作戰

正在傷腦筋時，冷冰冰的博物院廁所意外地振奮了我。

洗完手後，迅速伸向乾手機烘乾雙手，抬起頭，無意間看到乾手機上的字，不禁噗哧一笑，原來乾手機上寫的不是「乾手機」，而是「全自動『幹』手器」。為了發揮求證精神，我還請攝影搭檔上男廁時也確認一下，原來「乾」與「幹」二字在大陸與台灣皆屬同義，只是字體與讀音的差別，讓我這無知的人大驚小怪起來。

古代四大美人之一王昭君，死後就長眠在內蒙古呼和浩特市郊這處看起來很「中原景致」的地方。

這小事也提醒了我，驚喜往往發生在計畫之外，想要更完美，不多試一下行嗎？

我硬著頭皮向博物院人員提出「尋找古墓」的請求。「不好意思，我們的採訪畫面真的很需要到戶外取景，有可能調整院內古文物拍攝與採訪的時間，去走訪任何一個古墓嗎？」

「這樣啊，可是最近的古墓路程很遠，當天根本沒辦法來回。」大家一起跟我傷腦筋。

「對了，可以去昭君墓啊！」有人提議，「這是呼和浩特著名的觀光景點，來回有一段距離，不過因為在市郊，路程還是近一點。」

就這麼決定。我們把握有限的時間，往昭君墓的方向駛去。車子停在一處空曠的廣場，我與攝影搭檔興沖沖地拿起工作器材下車，頓時兩個人都呆住了。

原來二十一世紀的觀光景點早已處處雕梁畫棟、小橋流水，哪裡還保留了一千年前的剽悍大漠痕跡？！

由於廣場很冷、時間又少，失望的心情沒空寫在臉上，我們以最快速度掃視整個昭君墓。在處處人工斧鑿的痕跡下，我們注意到最裡邊有個隆起的丘陵，上頭覆滿黃土、石牆、枯樹，還有一個制高點，不知道在這制高點的另一端，會是一個充滿大漠氛圍的場景嗎？

拋下兩旁的室內展覽暖氣房，我們捨棄一般人會選擇的景觀道路，改而走往另一個風景。

冷風中的NG報導

來到制高點上，冷空氣毫不留情地襲來，我趕緊往遠方看去，可是再度失望。眼前不見金色大漠，更沒有蒙古馬奔馳其中，一片光禿禿的曠野倒見幾棟好似違章建築的屋舍。

不僅如此，站在差強人意的景點，工作狀況百出。攝影搭檔冷到雙手麻木，連架設機器都不聽使喚，我則是臉頰與牙齒不停打顫，頻頻NG：

「事實上，許多遼國貴族的墓穴都已經被盜墓者盜採一空，不、不、不過……」
「沒關係，五四三二，再來。」攝影搭檔比了手勢。
「事、事、事實上……媽呀，又NG了！」
「沒關係，五四三二……」
「等等，我的鼻涕流下來了。」我想拿出衛生紙，但遍尋不著。

儘管一身厚重衣物，但在內蒙古呼和浩特這零下二十度的地方，這身行頭在戶外最多只能撐五分鐘。

「好冷啊，快點啦。」
「好啦，鏡頭前應該看不出來。來吧！」
「好，五四三二……」
我再說：「事實上，陳國公主的墓穴ㄏˇㄥ幸運……」
「是『很』吧！」攝影搭檔提醒我。
「唉唷，我的鼻子塞住了啦！好，再來。」
「呼！受不了了，我先抽根菸。」
「嗚——我想喝星巴克，好冷啊！」
「好了好了，再來！」

在瘋狂NG十幾次之後，開場白總算講完：「陳國公主的墓穴很幸運地被埋藏在土石堆下，一直到公元一九八六年的時候，才在很偶然的機緣下被發掘出來，這也才揭露出一段不為人知的遼國歷史故事。」我手拿著麥克風，鏡頭前看似氣定神閒地邊走邊摸著旁邊的土牆，凍僵的嘴角總算聽了使喚。

「OK！」攝影搭檔鬆了一口氣，但立刻又開始在附近找下個取景點。我趁機翻找包包，找出衛生紙來擤鼻涕，鼻子立刻紅了一塊，接著又拿出粉撲拚命壓，希望鏡頭上不會看出我的狼狽樣。

取景、NG、取景、又NG……，天氣實在太冷，太陽沉落得太快，我們急得如熱鍋上的螞蟻，眼看兩個半小時過去了，雙腳早已因冰凍而失去知覺。

「為什麼這麼不順啊啊啊啊——」在攝影搭檔找尋另一個取景點而消失在我前方時，我看著遠方一點都不古代豪邁的房舍，突然崩潰般地對著空氣鬼吼鬼叫。

冷風呼嘯幾乎淹沒我的聲音，此時腦海中浮現我初出茅廬唯一一次與恆爺一起出差的情景，當時也是這麼冷。

大自然的冷酷

當時我與恆爺跟著一群佛教人士攻頂玉山，三天行程中，我不僅體力差，還得了高山症，恆爺卻總能扛著攝影機在狹窄山路上穿梭，甚至在最險惡的路段前進時，別人得靠雙手攀爬的石塊，他只憑單手攀爬，並在陡峭結霜的石塊上來個一百八十度轉身，驚險地回頭拍攝行徑中的人物側寫。

二十多歲的我得了高山症，一路上只能氣喘吁吁地看著恆爺背影。

恆爺只有一次回頭關心我。「孩子，還好嗎？撐得住嗎？」

我硬是逞強著說沒問題，告訴自己「意志」這兩個字裡都有一顆「心」。但強烈的嘔吐感與缺氧的濃濃睡意，還是讓我幾乎失去意識。

好不容易成功攻頂，我已經全身癱軟，只記得恆爺當時像個孩子般興奮地與受訪者一起揮舞隊旗，喊著下次還要再來。

在零下二度的玉山上，我首次領教了大自然的冷酷，它像個愛玩積木的孩子，要疊高、弄亂、要生、要死其實沒什麼道理，隨它高興。

再回首壯闊山巒來時路，無風雨也無晴，記憶中只有一份殘缺的完美回憶。

如今我彷彿聽到恆爺在我耳邊說：「內蒙古？不錯啊！我想都沒想過會去那裡。既來之則安之，來了就該知道要為自己說什麼故事。」

麻木的手抽動了一下，突然意識到手裡還緊握著麥克風，只不過已經不是玉山的那一支。

「喂，快來。」不遠處傳來攝影搭檔的呼喊，我愣愣地再望一眼不甚夢幻的二十一世紀曠野。

「來了。」我拉緊圍巾，小跑步至前方與攝影搭檔會合，離開昭君墓。

冷夜暖酒後的最美時刻

當晚院長塔拉帶著大家吃飯，蒙古傳統馬奶酒一杯下肚，冷夜暖酒，讓我這遠來之客汗顏起來，明天就要打道回府，而我還不知道塞外究竟吟唱什麼調。

回到旅館梳洗完畢，坐在床上按摩冰凍腳趾時，我想起席慕蓉的詩集，便隨手翻了起來，剛好翻到著名的〈一顆開花的樹〉：

如何讓你遇見我
在這最美麗的時刻　為這
我已在佛前　求了五百年
求祂讓我們結一段塵緣

我反反覆覆看著、想著，似乎體悟出了些許滋味。

十八歲蒙古公主的愛情在千年之後成為我的工作任務。博物院取代了蒙古包，馬奶酒的滋味更勝星巴克，車水馬龍的街頭不需要蒙古馬馳騁，誰說陳國公主的一生不如大名鼎鼎的成吉思汗來得精采可讀？

當你走近　請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視的走過
在你身後　落了一地的
朋友啊！那不是花瓣
是我凋零的心

我在自己原本貧瘠的心靈荒土上，因別人灌溉給我的養分而逐漸茁壯，人生夫復何求？就算行程不完美、靈感很有限，但說故事的人又怎麼會輕易地讓故事裡的人物凋零？

凋零的容顏，不凋零的生命

內蒙古博物院（左）與電影院（右）比鄰而居，形成文化上的強烈對比。

隔天在僅剩的半天採訪時間裡，我拉著博物院副院長傅寧在院裡繞啊繞，最後定在一副「棺床」前，我指著這不起眼的棺床問他：「這棺床是做什麼用的？」

「契丹有夫妻合葬的習俗，當一方過世、等待另一半的過渡期時，棺床就是暫時擺放遺體的地方。」千年珍貴的祕密從他口中說出來，就好像青菜豆腐的存在般理所當然。

「只有契丹人才會這樣嗎？」

「這種葬法在內蒙古東部、契丹人活動的範圍內很常見。」

「這麼久的時間，棺床都不會腐壞？」

傅先生很有耐性地向我解釋：「這是用柏木做的，材質固然有關，但更多是受到氣候影響，冷而乾燥嘛！」

「當初發現就是這樣嗎？」我看著這如廂型車大小的棺床，難以想像這樣的東西可以存在那麼久還完好如初。

「發現時已經支離破碎，這是我們根據可能的形狀一片片重新拼湊起來的。」

棺床的外形其實就像一間小型木屋，門有些矮。我彎身往裡面看去，深呼吸一口氣，環顧四周，柏木打造的往生者住所裡有一張毫不馬虎的床。

這就是我要的了，我和陳國公主超越時空的交會點。

我想像這是公主前世今生的終點與起點。我走近棺床，轉身，開門，對著鏡頭開始訴說一個過去不曾知道的故事：「打開這扇門，裡頭就是契丹人長眠的地方。契丹人夫妻合葬，遺體暫放的住所也要講究一番，好讓他們等待另一半的期間能夠睡得安安穩穩。」

駙馬比公主早走一步，他得等待公主的到來，然後兩人才能一塊長眠大漠千年，或期待在輪迴中再續前緣。

公主啊，你的荳蔻年華可能不知道什麼叫愛情、又該如何春心蕩漾，是不是貴族通婚下不得不的無奈，你的心事在千年後成了我的心事。你好嗎？我是來自台灣的小記者，看著你早已凋零的容顏，與你相遇在我們都不是最美的時刻。

內蒙古此行畫下了句點，我想把詩的結尾改寫如下：拾起撒落一地的花瓣，盼望今後每一次的挫折後都能再重生。

畢竟在這片無情荒地上，媒體人有幸比別人看到更多的風景，是該繼續好好為自己訴說有情的故事吧？

出處：遠流出版《我的新聞是這樣跑出來的：衝撞第一現場的理性與感性》

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	向震災歷史求教——海嘯與新幹線	邢岫煙

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財