你需要做的第一件事，就是了解你的居住空間。問你自己這問題：我這住的是怎樣的地方？豬窩還狗窩？你住的房子是有三角尖頂的樑柱式老建築，還是石膏板隔間、小得夾死你的單身公寓？這問題的答案感覺會很簡單，你當然知道你住的是怎樣的地方，要不也至少知道回家的路怎麼走──但真要追究起來，可是有一大票人看不清楚自己居住的環境。你的住處若是一棟古雅的小木屋，蓋在小山丘上，那你要你住的地方有蘇活區（SoHo）小閣樓的風味，就不倫不類了。並不是說你住的地方，注定會限定你居住空間的格調和個性──你的地方，你愛怎麼動就怎麼動，各人有各人的品味和狂想。但體現你的品味、實現你的狂想的第一步──也搞清楚你到底在搞什麼──是要誠實面對你住的房子既有的、實存的構造。這我們叫作了解建築物的骨架（bone）。
拿你自己的身體作比喻好了。買衣服的時候，你的身體就像建築物。若不知道自己外型的特色，骨架的特點，挑的衣服未必合穿。只要弄清楚基本的骨架，就可以做適當的調整，塑造個人的風格。許多人跟我說，「唐，我真的想重新裝潢家裏。」是啊，很好，但你若說不清楚要怎麼裝潢，就無從下手。只要弄清楚了建築物的外型、類別、年代，就有許多資訊可以做出發點，讓我們著手做翻修的工程。你住的地方若是從倉庫改建成的，你就要注意一下牆壁的高度。所以，出去買沙發時，若店員帶你去看一組小鼻子小眼睛還矮矮胖胖的現代派沙發時，你就會想到這組沙發搬回家後，給那麼高的牆一襯，活像到了矮人國。弄清楚住處的實體構造，才有助於你作決定──兼省錢。
許多人就是搞不清楚這一點，只會說，「要把住處弄得漂亮一點。」先把住處的構造弄清楚了，才會有好的開始。即使你住的是單身套房，看出去正好是垃圾箱，也請你清點清點家裏的家具和擺設。單單是在房裏坐個五分鐘就可以了，四下看看，看看你看到的是什麼。不要然就挖得深入一點。若住的是佔地廣?的﹝牧場式﹞大平房﹝ranch
house﹞，就到書店找找看有沒有講這類房子的書來看。這類資訊再小，再瑣碎，也可能是你設計過程裏關鍵的環節。看看你的窗是朝哪些方向開的？房間是怎樣的形狀？地板舖的是什麼？看出去若真的是垃圾筒，那垃圾筒是什麼顏色的？
你妝點房間需要做的，每每不過是給房間一點結構感，一點戲劇感。房間是該弄得漂亮沒錯，但也該給房間獨立自主的個性。只是現代建築，不管是集合公寓還是獨棟住宅，多半無所謂的「建築」可以讓你做出結構感和戲劇感：門框旁邊既沒線腳（moulding）也沒構造，沒辦法在各房間之間做出流動、轉折的動感。這麻煩並非無解，我所謂的「圖繪式構造」（Paint-on
Architecture；POA），就是專門為了解決這類問題而來的：若想為牆面或房間製造結構感，增添一點活潑的韻味，不必把牆打掉重蓋一遍，只要在上面畫一些方格、條紋或大塊色彩，就可以賦與牆面或房間獨立自主的活力。像牆面一畫上大大的長方形色塊，馬上就活了起來。要不一面牆塗一種顏色，彼此區隔開來，效果也不賴。「圖繪式構造」可以說是室內設計的妙招，既好玩，又方便，且能時刻維持新鮮的活力。而且，優點不止於此：只挑幾面牆畫圖，可以省下不少銀兩。
把油彩畫出來的長方形擺在房間中央。鮮豔的對比色既搶眼，又活潑，也可以把人的目光從窗戶邊拉開，免得去看窗外隨時在向你召喚的破敗市容。
家裏掛的畫或相片，雖然是你的最愛，卻不太抓得到別人關愛的眼神？那就在畫框或相片四周加畫一道框吧，讓畫或相片亮起來。
挑一整片牆，特別塗上不一樣的顏色，原本呆板的房間，頓時就會活了起來，房間若有某一塊地方的形狀比較奇怪，塗上特別的顏色，也會有類似的效果。
試試神奇的條紋，圖案可以選擇含蓄的單色，以深深淺淺的變化，帶出平靜的禪味。各房間的顏色還可以相互呼應，形成同聲相氣的一體感。
沒有漂亮的床頭板？──那就自己畫。床後畫一個暗色的箱子，看起來就像一張很現代也很貴的床了。
|
