克拉克這一系列的太空漫遊，由一個星系到另一個星系，
其間發生的故事，有如地球在外太空的一面鏡子，
反映著人間世的種種複雜現象。
有關生命、智慧、意義等問題，似乎上下都無解。
真要求得答案，只有再往更遠處的天上天去漫遊……

　　我還記得三十幾年前在台北西門町的電影院，看由克拉克小說改編的《二○○一太空漫遊》影片後的震撼。電影一開場，燈光全熄，一陣寧靜，在黑暗中，聆聽由四方傳來的交響樂曲（那時候，身歷聲音響剛剛才在台北街頭流行），感覺自己在浩瀚的太空中漫遊，同時樂音傳遞著一個又一個啟示，人類的智慧在鑼鼓聲中引爆，文明在急速的樂音中變成多樣多元，精神價值系統不斷凝聚又逐漸崩盤，人類的命運將何去何從？我們是否要永遠在期待另一個啟示的來臨？！

　　在那一片黑暗的電影院裡，也許我是那少數被電影的前奏曲牽動心靈的人之一，因為我在觀賞影片之前，已經讀過克拉克的《二○○一太空漫遊》科幻小說，是他的「大粉絲」之一；也因為崇拜他的緣故，我至今一直堅持在科普寫作的推動上。我相當認同他的想法，也主張人類文明因為科學思維的出現，已產生生命含義的質變，而這個變化的外顯現象，已經很容易從全球各地區科學知識落差所造成生命落差就看出來了。所以，克拉克預言似的見識，代表的是科學家在哲學反省的深刻思考中，那語重心長的警語與不厭其煩的提醒。

　　克拉克寫了很多不同主題的科幻小說，寫作的方式與格調也有很多變化，但他的【太空漫遊四部曲】系列，則是最受歡迎的作品。科學家對其中科學知識之精確，感到敬佩，對其「未來世界」的預測及其內容的幾可亂真，也往往感到不可思議，又覺得克拉克總是有能耐一言提出科技發展的前瞻視野，把科幻和科技的實質進展之間的鴻溝都打破。對非科學家的讀者而言，從書中所吸收的科技新知識，都是有一定的科研根據，絕非異想天開似胡亂製作的成品。例如，在《二○○一太空漫遊》中大領風騷的電腦模擬人哈兒（HAL），就是幾十年來大家一直推測，有一天會有、但目前科學界仍無法創造的，一部既能思考又能自自然然對話卻沒有意識的「機械人」。這裡所帶出來的眾多問題是科學家和非科學家千年來對「人」看法的一些疑惑。如何詮釋「人之異於禽獸幾希」的「希」字？是思維嗎？何謂思維？什麼是自然語言？為什麼能打敗世界棋王的深藍（Deep Blue）程式，不能轉換為對答如流的自然語言的理解（輸入）與說話（輸出）機呢？思維可以沒有意識嗎？說話、聽話不需要意識嗎？那，什麼是意識？克拉克在【太空漫遊四部曲】系列中創造了哈兒，但它是有缺陷的嗎？為什麼科學家努力了三十年，月球都上去了，DNA也解序了，但哈兒或超級哈兒卻還沒能出現？難道我們非要到木星去找到那塊神奇的墨石──TMA2，老大哥──才有可能為我們解惑嗎？

　　除了太空，克拉克對海洋的嚮往，也是很令人稱奇的。他為了抗議英國的稅制，下半生就長居在斯里蘭卡的海邊。在那裡，他結合了世界的科學家，對印度洋的風貌（物理與生化條件、生物多樣性、地理與人文景觀等）做了相當深入且廣泛的研究。這些研究發現除了發表在專業期刊之外，也一一融入了他的許多小說中。有人曾經問他，在那貧乏的斯里蘭卡居處，每天的生活很少變化，難道不會感到無聊嗎？他想了想，回答說：「是啊！如果你只能以家居的眼光看我在斯里蘭卡的生活，日復一日，甚少變化，那當然會很無聊。但是，你如換一副生物演化史的眼光看出去，則這小小島嶼上的生命力是變化多端的，生物多樣性之豐富令人嘆為觀止，沙漠與海洋交錯的生命形式，落在各個角落，有科學想像力的人，則常常會有處處是學問的驚奇。這裡人種之雜，文化之多元，外人難以想像，而且還有史前人的考古遺跡，有了文化史觀的人在這裡可以時時有研究做，處處有故事可尋，我怎麼會無聊，怎麼會寂寞呢？」見證於他一本又一本科幻及非科幻小說，我們當然知道他在那裡一定活得又充實又快樂的！

　　隔了三十多年，重新讀【太空漫遊四部曲】系列，以為原先的心靈震撼一定會減低或消失。但事實不然，所有沒有解答的疑惑，仍然得不到解答，雖然科學的新知已經又翻新了好幾十倍。克拉克這一系列的太空漫遊，由一個星系到另一個星系，其間發生的故事，有如地球在外太空的一面鏡子，反映著人間世的種種複雜現象。真是天上有紛爭，地上有戰亂，所以有關生命、智慧、意義等問題，似乎上下都無解。真要求得答案，只有再往更遠處的天上天去漫遊，《二○○一》找不到，就到《二○一○》，再找不到，就到《二○六一》，若還沒找到，就耐心等到《三○○一》那最後的漫遊吧，也許啟示就在雲深不知處呢！這絕對是個悲壯的旅程，更是個充滿期待的旅行，千百年來，當人們抬頭望日月，舉目尋繁星之際，每一次的幻想漫遊，不都是充滿了羅曼蒂克的情懷嗎？

　　日本東京的國家科學館，有一個太空漫遊的模擬室，以四面環場的3D影片，配合座椅的搖擺與震動，讓參觀者經歷太空船漫遊星系的經驗，非常逼真，是參觀人潮最多的地點。影片一開始，有一句話是很貼切也很確切的：「太空的神秘，是一切科學的起始！」真是講得太好了。黑夜白天分陰陽，浩瀚繁星現文明。幻想沒有止盡，科技一波又一波的躍進。克拉克曾提出太空傳訊的構思，如今已是人間常事（識）了，對這位先知科幻大師，我總是以膜拜的心情在讀他的小說！

　　最後，我還是以他的話來結束這篇序吧：「科幻作家不是要預測未來，而是要防範未來！」