克拉克除了以生花妙筆描述宇宙奇觀之外，同時也不忘時時與讀者分享其內心的世界。舉例來說，他透過主人翁佛洛依德表示，他跟當時許多人一樣，自從看了「她」主演的《亂世佳人》之後，就深深愛上她了。這個「她」無疑就是指英國女演員費雯麗。1945年，費雯麗經歷流產之後，開始出現憂鬱症，1953年在錫蘭拍片時，精神瀕臨崩潰，她參與演出的最後一部電影是1965年的《愚人船》。在《二○六一太空漫遊》書中，克拉克對這段往事及《愚人船》都有所著墨……。（文／張啟陽）

　　你們可知道——讓我又驚又喜的是，我發現《牛津英語辭典》從我的《太空漫遊》系列書裡引用了超過六十六處，用以解釋某些字辭的意義與用法！（文／亞瑟．克拉克）

　　人類歷史有許多分水線，其中之一就是阿姆斯壯和艾德林站上寧靜海的那一瞬間——《二○○一太空漫遊》寫就的年代，今天來看是在分水線的另一頭，和我們永遠區隔開了。現在，歷史和小說已無可避免地糾纏不清，阿波羅計畫的太空人，在出發前往月球之前已經看過《二○○一太空漫遊》這部電影。一九六八年耶誕節的時候，阿波羅八號的組員成為第一批目睹月球另一邊的人，他們告訴我：當他們發現一塊巨大的黑色石塊時，一直衝動得想要發訊息回來。唉，後來還是謹慎戰勝了他們。（文／亞瑟．克拉克）

　　阿波羅十三號的任務，和《二○○一太空漫遊》有一段很詭異的關聯。當電腦哈兒報告AE35組件「失靈」時，他用的詞是：「對不起，打擾一下你們的歡會，不過我們出問題了。」而阿波羅十三號的指揮艙名為「漫遊」；氧氣糟爆炸時，太空人們剛做完一段對地球的電視播報，當時的配樂就是《二○○一太空漫遊》電影膾炙人口的「查拉圖斯特拉如是說」主題曲；而他們傳回地球的第一句話就是：「休士頓，我們出問題了。」阿波羅十三號的太空人高明的隨機應變，利用登月小艇當「救生艇」，才得以搭乘「漫遊」安全重回地球。後來美國國家航空暨太空總署署長湯姆．派恩（Tom Paine）寄了份這次任務的報告給我，他在報告封面上寫了句話：「亞瑟，所言不虛。」（文／亞瑟．克拉克）

　　說到阿波羅十三號，就使我想到影星湯姆．漢克，他是個《二○○一太空漫遊》迷——甚至將自己的住處命名為「克拉維斯基地」；他因為最近都沒有e-mail給我而向我致歉，原因是「因為我的AE35組件壞了」。（文／亞瑟．克拉克。「克拉維斯基地」和「AE35組件」典故均出自《二○○一太空漫遊》）

　　當時我們做夢也沒想到非常走運的是，《二○○一太空漫遊》電影裡，庫柏力克安排發現號太空船與木星會合，而小說裡，發現號卻是藉助木星重力場的加速，繼續往土星飛去。十一年後，這項「重力輔助操作」（perturbation maneuver）當真被航海家號（Voyager）太空船派上用場。電影為什麼從土星改為木星呢？最重要的原因是，電影的特效小組製造不出一個可以讓庫柏力克信服的土星。如果當時真這麼做了，今天這部電影一定會十分過時，因為後來從航海家任務的資料顯示，土星環的不可思議，超出任何人當初的想像。（文／亞瑟．克拉克）

　　1984年11月，太空人喬．亞倫（Joe Allen）離開了發現號太空梭，利用機動裝置與棕櫚棚通訊衛星會合。棕櫚棚衛星被帶回發現號的貨艙，兩天後，西星通訊衛星也救了回來。這是太空梭最成功也最值得大書特書的任務之一。大約就在亞倫忙著這些事的時候，我收到了一本很漂亮的書，是他寫的，書名是《進入太空：一個太空人的漫遊》（Entering Space: An Astronaut's Odyssey）。書裡附了封信，如此寫道：「敬愛的亞瑟：當我還是小男孩的時候，就被你以寫作蟲和太空蟲感染了，可是你卻沒告訴我，不管當哪隻蟲都有多辛苦。」這類獻辭帶給我溫馨的滿足感是不在話下的，但是，這也讓我覺得自己已成了萊特兄弟那一代人的味道。（文／亞瑟．克拉克）

　　我先是喜歡電影《二○○一》，因而起了自己動手翻譯小說《二○○一》的念頭。到了實際翻譯的過程，才真正愛上了小說《二○○一》。在我工作與翻譯交相煎熬的過程中，有一個晚上幾乎想半途而廢。但是突然想起前面翻譯過的某個段落，於是又翻回去讀讀。那是在第一章：「就這樣，望月者和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦——就在他們周遭、和他們爭奪相同草料的，就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而，千千萬萬噸多肉多汁，徜徉在疏林草原和灌木林裡的動物，不只非他們能力所及，也非他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」是的，「他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」這句話給了我非常大的震撼與啟發，不論在翻譯這本書還是在翻譯之外的工作上，都給了我繼續摸索前進的勇氣與力量。這一點是要謝謝克拉克的。（文／郝明義）