寫於1908年1月6日，當時在巴黎《論談藝術》

二十五年了，時間把我寫在這新奇而又可怕的人生之書裡。
嗨，我是一個字，有時毫無意義，有時意義繁多。

我的母親在這一天生下了我，
二十五年前的這一天，
寂靜把我擺在人生的巨掌裡，而人生是充滿鬥爭和衝突的。
嗨，我已經環繞太陽旅行了二十五圈，
月亮環繞我旅行了多少圈我可不知道。
然而這一點我是知道的：我還沒有認識到光明的祕密，
我也不曾懂得黑暗的神祕。

二十五年了，我同地球、月亮、太陽和星辰一起環繞著宇宙旅行，
嗨，如今我的靈魂低聲念著宇宙體系的各種名稱，
就像大海的深谷裡回響著波濤的聲音，
因為靈魂是存在於宇宙間的一道激流，然而靈魂並不知道它的力量。
靈魂吟詠著宇宙的韻律，或者高昂，
或者低沉，然而還達不到和諧的極致。

二十五年了，時間把我寫在這新奇而又可怕的人生之書裡。
嗨，我是一個字，有時毫無意義，有時意義繁多。
每年逢到這一天，種種思想和種種回憶都湧到了我的靈魂裡，
並且阻住生命的前行，
向我顯示逝去黑夜的幽靈，
它們又被疾捲而去，就像風從天邊上把雲朵疾捲而去一樣；
它們消失在我屋子的黑暗裡，就像小河的歌聲消失在荒涼而又遙遠的山谷裡。

每年逢到這一天，這些塑造我的心靈的神靈們，
都從海角天涯走攏來尋找我，
吟詠著充滿了哀傷的回憶的詩篇。
然後它們就走了，躲藏到這生活的表象後面去了，
仿彿是鳥兒，降落到打穀場上，找不到可以吃的穀粒，
不過徘徊了一忽兒，就從這兒飛到別處去覓食了。

每逢這一天，我往昔的生活的意義，站在我的面前，像一面模糊暗淡的鏡子，
我朝鏡子裡望了一忽兒，只看見歲月那像屍體一樣蒼白的臉，
只看見早已喪失的希望和夢想的布滿皺紋的衰老面容。
我再一次照照這些鏡子，在鏡子裡只看見我自己的寧靜的臉。
我凝視著臉，除了悲哀，一無所見。
我問悲哀，然而我發覺悲哀無言無語，
如果悲哀能夠說話，我想它會吐露比歡樂還要甜蜜的詞兒的。

已經二十五年了，我曾愛得很多，
有時候我曾愛別人所憎恨的。
然而，凡我在兒時愛過的，如今我仍愛著，
而如今我仍愛著的，我必將愛到此生的結束；
因為愛就是我所擁有的一切，誰也不能使我失掉愛。

有時候我曾愛上死亡，
我公開地和祕密地用甜蜜的名字稱呼死亡，用多情的話講起死亡。
然而，儘管我並沒有忘記或者破壞對死亡的山盟海誓，
我也曾學習熱愛生活。
因為在我看來，死與生，在美麗和歡樂方面是相等的，
它們分擔了我的憧憬和慾望的發展成長，
它們分享了我的愛情和溫柔。

我也曾愛過自由，就像我愛生與死一樣，
我對自由的愛逐漸發展壯大，而對於人們之受暴政和鄙夷的奴役，我的了解也隨之逐漸深化，
其時我看到了人們屈服於偶像，
這種偶像是由黑暗的時代造成，經過愚昧的撫養，由奴隸的嘴唇粉飾過的。
但我愛那些奴隸正如我愛自由一樣，我可憐他們，因為他們是盲人，
他們親吻著嗜血野獸的骯髒嘴巴，卻視而不見；
他們吸吮著邪惡毒蛇的毒液，卻毫無感覺；
他們親手挖掘著自己的墳墓，卻一無所知。
我熱愛自由甚於其他的一切，
因為我發覺自由像一個少女，在匱乏和孤僻裡虛度芳華，
終於變成了躑躅於寂寞街道上房屋間的一個幽靈，
幽靈招呼過路的人，過路的人卻既沒有聽見，又沒有看見。

同所有的人一樣，這二十五年裡我曾熱愛幸福，
就像他們一樣，我曾學會了早晨醒來便尋求幸福，
但我從來沒有在他們的路上找到幸福，也沒有在他們的住宅附近沙地上看到幸福走過的腳印，
更沒有聽到從他們的神殿窗子裡傳來幸福的回聲。
我乃獨自尋找幸福。
我聽到我的靈魂湊近我的耳朵說道：
“幸福是個少女，生於心的深閉固拒的城堡裡，
並且在這城堡裡撫養長大，這少女可從不邁出城牆一步。”
然而，當我打開我的心的大門，去尋找幸福的時候，
我在這城堡裡只看見少女的鏡子、眠床和衣裳，少女本人我卻找不到了。

我曾熱愛人類。啊，我曾十二萬分地熱愛人們，
在我看來，人們可分為三類：
第一類咒罵人生，第二類祝福人生，第三類思索人生。
我愛第一類人是由於他們的苦惱，愛第二類人是由於他們的慈善，愛第三類人是由於他們的智慧。

二十五年就這樣過去了，
我的日日夜夜就這樣過去了，它們在我的生活裡互相追逐著，
就像樹葉在秋風裡蕭蕭散落。
今天我停下來回憶著，就像一個疲倦的登山者，停頓在到達山巔的中途一樣，
我回首返顧，我左顧右盼，可是，我哪兒也沒有瞧見任何我的過往的痕跡，
可以讓我指著聲明道：「這是我自己的。」

我也沒有在我的一年四季裡得到什麼收穫；得到的，只不過是幾張雪白的紙，滿紙都是黑墨水的筆跡，
只不過是幾塊奇怪的零散的畫布，上面塗滿了線條和色彩，和諧而又不和諧。
我曾把我思索過和夢想過的秀麗和自由，
穿上壽衣，埋葬在這些稿紙和畫布裡，正如莊稼漢跑到田地裡，把他的種籽播在壟溝裡，
然後在黃昏時分回到家裡，希望著，等待著。
可是我，雖然把我那心的種籽好好地播種下去了，
我既沒有抱什麼希望，也沒有等待。
如今我跨進了我的一生的這一季節：
往昔仿彿隱藏在嘆息和悲哀的霧靄背後了，
而將來卻又透過往昔的面紗顯示出來。

我停下步來，從我的小窗口凝望著人生；我看到眾人的臉，我聽到他們的喊聲響徹雲霄。
我注意他們的腳步落在房屋鱗次櫛比的街道上，我覺察到了他們的精神的交流，他們的慾望的迫切，以及他們的心的嚮往。
我停下步來，看到孩子們大笑大叫著互相投擲塵土，我看到男孩子們昂首仰望，仿彿他們正在讀一首《青春頌》，
那頌歌寫在一片雲的邊緣上，而那雲又鑲著陽光的輝煌燦爛。
我看見年輕的姑娘身體搖曳有如樹枝，
微笑如花，低垂著眼瞼凝視著青年男子，
而眼瞼則因愛情和溫柔的慾望而顫動著。
我看見老年人彎腰曲背，緩緩而行，倚著枴杖，固執地凝望著大地，
彷彿昏花的老眼正在塵土中尋找那失去了的燦爛珍寶。
我站在我的窗旁，凝望著這一切形象和影子默默地在城裡移動、蠕行。

然後我遠望城外的曠野，
我看到了曠野上的一切可怕的美和大聲呼喚著的寂靜，
我看到了曠野上的高丘和小山谷，搖曳的樹木和抖動的青草，
我看到了盛滿芳香的花朵和喃喃低語的河流，
喈喈而鳴的野鳥以及一切嗡嗡嘈嘈的飛禽。

我遠遠眺望曠野之外，啊，我看到那兒有海洋——
海洋有它深不可測的奇觀，神祕的祕密，蘊藏的寶庫；
我看到了憤怒的、奔騰的、冒著泡沫的海面上的一切，
我看到了升騰的浪花和下降的空氣。
我遠遠地透視海洋之外，看見了空間的無窮無限，
看見了飄浮的天體，閃爍的星座，太陽和月亮，恆星和流星；
我看見了種種跡象，證明多種力量互相吸引又互相排斥，各種元素互相爭鬥，創造著，變化著，而又受制於一條規律：沒有開端也沒有結束。

我在我的小窗口沉思著這些事物，
我忘記了我的二十五年的歲月，
忘記了在此之前的一切世紀，
忘記了在此之後的一切時代。
於是我的生活及其啟示與神祕，在我看來就仿彿是個孩子的嘆息，
這孩子在永恆的深度和高度所形成的空虛裡顫抖。
然而這個原子，這個我稱之為「我」的自我，常常發出一陣騷動和一片喧嘩，
振翅向遼闊的太空飛去，
舉手向天涯海角伸去，
它的存在，在時間的某一點上保持平衡，
而時間的某一點則給它以自覺的生命。

這活的火花住在神殿的至聖所裡，從那兒騰起來一個聲音，響亮地說道：
「願你平安，生命！
願你平安，覺醒！
願你平安，認識！
願你平安，白晝，你大量的光明包圍了大地的黑暗！
願你平安，黑夜，你的黑暗透露了天空的光明！
願你平安，各個季節！
願你平安，春天，你使大地重新煥發青春，
願你平安，夏天，你使太陽增光生輝！
願你平安，秋天，你帶來辛苦的果實和勞動的收穫！
願你平安，冬天，你以風暴恢復了大自然浪費掉的力量！
願你平安，歲月，你顯示了年復一年已經掩蓋的事物！
願你平安，時代，你恢復了世紀已經毀壞的事物！
願你平安，時間，你和我們一起走向完美的日子！
願你平安，精靈，你謹慎地制馭著人生的韁繩，而陽光刺眼，我們是看不見這韁繩的！
願你平安，心啊，
你涕淚滂沱，被感動得向平安歡呼！
願你平安，嘴唇啊，
你吃著辛酸的麵包，呼喚著平安！」

(本文摘錄自《紀伯倫全集》第二卷)