俞平伯雖然年紀比朱自清小一兩歲，但入北京大學讀書，卻比朱自清早了一年。他們真正的交往，是在民國九年（一九二○）暑期後，同往杭州第一師範學校任教時。他們同樣愛好新詩和散文小品的創作，所以很快就成為好友。那時候，俞平伯剛從英國留學不成回國，又準備前往美國，雖然工作很忙，卻又很積極的參與了一些文學活動，例如一九二一年一月既參加了鄭振鐸等人的文學研究會，又於一九二二年一月與葉紹鈞、朱自清、劉延陵等人創辦《詩》月刊，並合出詩集等等。活動力很強，創作量也可觀。民國十一年（一九二二）七月，他受浙江省教育廳委派，乘船赴美國考察教育，但十月旋即因病回國。次年六月回杭州小住時，他又與當時正在溫州第十中學任教的朱自清常見面談話，一起論詩，一起遊宴，於是有了八月初的這次南京秦淮河之遊。

　　朱自清以前來過，俞平伯則是初遊，因此秦淮河的一切，對俞氏而言，都充滿了新奇之感。他們雖然同遊，在同樣的時間地點，觀賞同樣的景物夜色，同樣的槳聲燈影，同樣用詩的語言來寫景抒情，但由於兩人的性情不同，朱自清為人，一向嚴謹而認真，俞平伯則較為脫易疏略，因此所表現的內容情意也就隨之而異。例如他們對於妓船點唱之事，在處理的態度上，便有很大的不同。即使在槳聲燈影裡，他們所觀察的事物，所描寫的重點，也同樣有了基本上的差異。

　　俞平伯在槳聲燈影裡，完全是憑靠自己個人的感覺，跟著感覺走，聲色香味等等各種不同的感覺，充斥在字裡行間，寫的是「昵昵兒女語」，細膩而委婉，頗似《紅樓夢》中人的情境語言，而朱自清則較為理性清醒，細膩中有清勁之氣。這兩篇文章，雖然都同樣在記敘遊河過程之中，夾敘夾議，把抒情、寫景、狀物、記人、敘事和說理、議論等等，交融在一起，但俞平伯在朦朧的槳聲燈影中，似乎一直陶醉在六朝金粉的仲夏夜幻夢裡，而朱自清則對著此地風物的特點和今昔不同的環境，做了較多的說明和分析。筆者一直以為：俞平伯的這篇文章，好在抒情寫景，時有令人醺醺欲醉的感覺，而朱自清則好在另有敘事議論的部分。如果沒有朱自清文中對秦淮河小船「七板子」的描述，和對妓船點唱一事的說明，以及其他一些客觀事實的敘述，那麼，即使俞平伯的文筆多麼細膩，情感多麼委婉，恐怕讀者讀後，難免都有美則美矣，但水月實在過於朦朧的感覺。因此，這兩篇文章，可謂離則有缺，合觀更美。

　　俞平伯筆下的秦淮河，如詩似畫。槳聲如詩，燈影似畫。槳聲和歌聲、弦吹聲交疊在一起，燈影和月光、電燈光交疊在一起。分開來看，每一個段落，每一個句子，都飽含著濃濃的詩情和畫意。文章一開頭他就用了詩的語言來寫：

　　我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏之夜。

　　這是詩的語言，不是散文的句法。「我們」指的是他和朱自清（佩弦）。他沒有交代遊河的日期，也沒有交代搭什麼樣的船，更沒有詳確列出遊河的歷程，一切都朦朦朧朧的。他只是這樣形容著：「以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。」「小的燈舫初次在河中蕩漾；於我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘；可是，河房裡明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄杆，頓然省得身在何處了。」寫得比較明確的，如下面的一個片段：「在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫裡擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。」像這樣藻飾華麗的句子，盡是詩的語言，盡是詩情畫意，寫的也盡是作者個人陶醉其間的感覺。這和朱自清的寫法，基本上是不一樣的。

　　朱自清的文章，一開頭就交代他們同遊秦淮河的日期時間和所搭乘的船隻：

　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻「七板子」，在夕陽已去、皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩──汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

　　這就是所謂散文的句法。而且，下文接著就介紹秦淮河的船，和北京頤和園、杭州西湖、揚州瘦西湖的船，有什麼不同，並且對所謂秦淮河「七板子」的小船，作了頗為詳盡的說明。然後，朱自清還說，由於他們談起如《桃花扇》、《板橋雜記》所記載的明末秦淮河的一些艷跡，有了許多歷史的影像，因而對於秦淮河的船和水，也覺得有奇異的吸引力了。至於船經利涉橋、東關頭，到大中橋的歷程，以及大中橋的三個橋拱建築和周圍的景物，朱自清也有比俞平伯較為詳細的描述。雖然朱自清也字斟句酌，力求辭藻的華美，也盡量想使文章充滿詩情畫意，但在文學的感覺和表現上，他實在沒有俞平伯那樣的細膩。俞平伯的好處就在於細膩，然而要說他的缺點，恐怕也就在於「膩」這個字上。昵昵兒女語，濃得化不開，說多了難免會令人膩吧？

　　有人說：民國初年的文人創作，喜歡表現自我個性，喜歡談論人與人、人與社會、人與自然的關係。我們拿這些話來對照民初的文藝創作，確實說的不錯。俞平伯和朱自清都是民初新文學運動的名家，他們提倡寫白話詩，寫詩一般的散文；他們寫的散文，有的簡直就像是詩。像他們筆下的秦淮河，在槳聲燈影裡晃蕩，水也朦朧，燈也朦朧，月也朦朧，一切都美得如畫似詩。然而，在陶醉於這自然美景的時刻，他們卻仍然表現了各自的個性，也表現了時代共同的特色：他們同時談到妓船點唱的事，就談到人與人、人與社會的關係。

　　俞平伯說他在秦淮河遊船上的感覺，「不是什麼欣悅，不是什麼慰藉」，只覺得「朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑」，又說：「這或近於佛家的所謂『空』」，既不能說它是「無」，也不能直說它是「有」。這種朦朧的美感，貫穿在俞平伯的整個仲夏夜夢裡。他雖然自比「鄉下人」，對於河上的歌聲音樂、燈火月光，覺得吵雜，卻又陶醉，可是他沒有完全忽略周遭的一切：「貨郎擔式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。」從歌妓船上跨上他們船頭的伙計，把一扣破爛的手摺，攤在他們面前，「讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱」，當然也是真的了。

　　當歌妓船上的伙計，拿著歌摺戲目，跨上船來問他們是否點唱時，他們的反應雖然都是臉紅，加以拒絕，但態度卻不一樣。俞平伯說他是一味的沉默，或乾脆說個「不」，或者搖搖頭，擺擺手表示「決不」。而朱自清則以為「擺脫糾纏的正當道路惟有辯解」。因此我們在俞平伯的文中，看到他對此事的描述，只有一兩小段的簡短文字，對於朱自清的力加辯解，和那些妓船伙計的一哂而去，僅僅點到為止。俞平伯這樣說：「這故事即我情願講給諸君聽，怕有人未必願意哩！」「恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。」他要留給朱自清自己說明。

　　朱自清的文中，則真的對此事作了兩三大段的補敘文字。他對妓船伙計說他們所以不召歌妓不點唱的理由，是因為他們「不能做」這種事。因為受了「道德律的壓迫」。朱自清自己辯稱，一則認為接近妓者總是一種不正當的行為，二則認為對妓者應有哀矜勿喜之心，「不應賞玩的去聽她們的歌」。道理辯解，越說越不清。最後的結局都是這些伙計來了又走了，帶著一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲裡彷彿狠狠地說：「都是呆子，都是吝嗇鬼！」

　　伙計離去以後，俞平伯和朱自清曾對此事加以討論。俞平伯只是引述豈明（周作人）的詩句：「因為我有妻子，所以我愛一切的女人；因為我有子女，所以我愛一切的孩子。」其他沒有多說什麼。而朱自清則將俞平伯的意思解釋為：表示尊重她們，所以拒絕她們。因為聽她們唱歌，是對於她們的一種侮辱。朱自清並且以為俞平伯原是想聽歌的，只是後來同情心勝了而已，所以他這樣形容俞平伯：「至於道德律，在他是沒有什麼的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。」人與人的關係，人與社會的關係，本來就是當時文人的共同話題。

　　很顯然，他們的性情不同，所以對於事物觀察的角度也就隨之而異，但對於槳聲燈影裡的秦淮河來說，他們都同樣在夾敘夾議之中，把情景交融在一起了。我們不免要如此慶幸：就由於他們的性情不同，觀察角度不同，因而才為我們後來的讀者，為民國初年的秦淮河，留下了兩種不同的不朽的朦朧美感的光影。

　　最後要補充說明的是：俞平伯除了這篇散文之外，還有一首舊體詩〈癸亥年偕佩弦秦淮泛舟〉，可以對照。另外他所引用的豈明的詩句，原作「我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻子才愛女人」，見詩集《雪朝》第四十八頁。

＊

　　寫遊記，有很多種寫法；寫秦淮河，當然也有很多種寫法。寫秦淮河的地理沿革、歷史陳跡，寫秦淮河的周圍景物、風流韻事，都沒有什麼不可以。不同的人，從不同的角度，來寫同一時間點的秦淮河，當然也沒有什麼不可以。問題在於寫得好不好，而不在於寫什麼題材。

　　俞平伯和朱自清同遊秦淮河，是民國十二年（一九二三）的八月初，約當農曆六月的中下旬之際，所以才說是「圓月猶皎」，也才會在槳聲燈影之外，還描寫月光下的景物。今人不見古時月，今月曾經照古人。有了月光的映照，不僅可以使水上河畔的景物產生了朦朧的美感，而且也可以使喜歡吟風弄月的兩位詩人，對所謂六朝金粉以及明末秦淮名妓的種種傳聞，引起了更多的思古幽情和遐想。但因為發生文中妓船伙計點唱的掃興事件，因此他們寫秦淮河，寫槳聲燈影，只寫眼前的聲色光影之美，而沒有古代詩人詠史懷古的滄桑之感，也沒有明末才士名妓如侯朝宗、李香君之流的家國之悲。他們像很多民初文人一樣，把重點放在個性、人與社會、人與自然的關係上。他們寫的秦淮河，是他們自己的秦淮河，他們只寫自己的所見所感。這完全符合民初文人所主張的，要忠實於自己的感受。人與社會的關係，借妓船伙計點唱的事件呈現出來了；至於人與自然的關係，則全在槳聲燈影的描寫上，那也是他們文章的寫作重心。

　　記敘遊河的過程，基本上他們都依時間的先後和空間的順序來寫。但俞平伯似乎太陶醉了，他的眼前盡是畫意，心中盡是詩情，因此他筆下的寫景狀物，句句似詩而不像散文。形容夕陽西下時，說是「河上妝成一抹胭脂的薄媚」；形容河上姑娘的靚妝，說是「茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。」綺情幻夢似乎都融入景物之中了。這是融情入景。

　　朱自清的寫景狀物，則鋪陳之外，喜用擬人化的寫法。他形容「那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭」；形容岸邊的垂楊，說是：「它們那柔細的枝條浴著月光，就像一隻隻美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的髮。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裡照起來，卻又儼然是精神矍鑠的老人。」像這些，真可謂是「善盡形容」，但會不會有人嫌太過太多呢？