語言是人類溝通的工具。然而，「古今言殊，四方談異」（《論衡》），不同時間與空間的語言，其差異卻又成為人類互相交往的一大考驗。中國古人很早便察覺這種「有口難言」、「雞同鴨講」的窘況，因此曾嚮往能有一種仙草，讓人「一日服之，通萬里語」（《括地志》）。為了這樣的一個「仙草之夢」，人類歷史上，無論何時無論何處，總有一批堅毅之士，無視艱難險阻，耗費數十年之光陰，汲汲築夢，冀望成真。這些人，我們稱之為「辭書編纂者」。著名的如花了7年工夫編纂《英文字典》的約翰生博士（Dr. Samuel Johnson）、花了35年光陰致力於《牛津英文字典》的穆雷爵士（Sir James A. H. Murray）、耗盡28年生命於《大漢和辭典》的諸橋轍次、埋首方塊字與蟹行字16寒暑，領導編纂出《英漢大詞典》的陸谷孫……。如今這一份被約翰生博士戲稱為「不幸的凡人」（unhappy mortales）、「無害的苦工」（harmless drudges）的長長名單上又增加了一人，那就是憑一人之力，窮20餘年的歲月，在92歲高齡之時編纂出《國台語對照活用辭典》的吳守禮先生。

　　守禮仙出身台南望族，家學淵源，詩文薈萃。影響所及，台北高校時代，便選擇以文科為終身志業。1933年進入台北帝國大學，專攻東洋文學。此處「東洋文學」，主要指的就是「中國文學」。在校期間受到京都學派的神田喜一郎教授的薰陶與指導，不但養成清朝樸學「以經證經」、「有一分證據說一分話」的嚴謹治學態度，也因為他的推薦，畢業後進入著名的京都大學人文科學研究所任職，從而走上福建方言研究之途。

　　直到1973年退休為止，30多年的校園生活，跨越日治、戰後兩個時代，守禮仙的學術生涯簡單、充實而有光輝。說簡單是因為他念茲在茲，數十年如一日，教的是「國語」，研究的是「閩南語」；說充實而有光輝，是因為戒嚴的時代裡，在「提倡國語」的政策指導下，台語不絕如縷，一命奄奄，語言研究本就是冷門的中文系裡頂冷門的科目，更何況是「福建方言」、更何況是「台語」？敦厚實在的守禮仙卻是人棄我撿，甘之若飴地寫出一篇又一篇擲地有聲的研究論文如〈福建語研究導論〉、〈台灣省通志語言篇〉、〈明清閩南戲曲四種〉……。其中尤以鏡別源流，整輯排比明清福建戲曲《荔鏡記》（又名《荔枝記》，閩潮一帶流傳的陳三五娘故事）的古老戲文（劇本），證明了閩南語（台語）絕非人們所說「有音無字」這一研究成果，最為學界所矚目--今日台語文研究花團錦簇，百家爭鳴，但若無守禮仙這位老園丁一番寒徹骨的慧命澆溉，只恐怕又是另一番景象了。

　　1973年，守禮仙從台大教職退休後，便開始著手台語字典的編纂。為了能夠更方便地接觸到大陸的研究資料與歷史文獻，他選擇旅居美國。13年之後，帶回來了包含漳、泉、廈音註解、上下兩冊、1664頁的《綜合閩南台灣語基本字典初稿》，手寫本初版500部，迅即銷售一空。當時台灣意識抬頭，想要學習台語、瞭解台語的人士，幾乎是爭先恐後搶購這本書。

　　在《基本字典》的基礎上，守禮仙以77歲高齡，老而彌堅，猶自大步向前。期望有生之年能編出一部更完整、更適於一般人使用的台語字典。誰知1988年冬夜的一把無名火燒毀了他位在潮州街的住宅，數十年來的研究手稿、筆記卡片、文獻資料完全付諸一炬。該場火警，報載初步估計，損失約「50萬元」。同樣是一輩子研究台語文的洪惟仁先生看到後又憤怒又難過，幾度跑去探望老人家。守禮仙從瓦礫焦木堆中翻拾斷撿殘篇，無奈地接受現實。只是淡淡地笑著對洪先生說︰「閣再來去收嘍！」

　　這一收又是10多個年頭，在家人的傾力協助下，八十老人守禮仙「打斷手骨顛倒勇」，除了三餐、睡覺之外，從早到晚，緊守在書房裡工作，每天要到夜裡2點鐘方才就寢。終於在92歲高齡完成了《國台語對照活用辭典》。相對於坊間同類辭書，這部厚達3000頁，收詞5萬條，近千萬言的辭典有幾樣特色，不可不說︰

•採用教育部認定的台語方音符號，讓學過國語注音符號的人，很快便能掌握發音要訣。
•鏡別源流，追根溯源，詳細註解每一個字的漳、泉、廈音差異。
•參考資料涵蓋台灣、日本、歐美以及大陸研究成果，包括《新華字典》、《漢語大字典》，苟有創見，無不採納。

　　這樣的特色，原來是治學者「舊學商量加邃密，新知培養轉深沈」的基本素養，本無甚可說，放在今日台灣一切要求「政治正確」的環境裡，卻是獨排眾議，自樹一幟。也幸而這是守禮仙這樣一位台灣意識濃厚、無可質疑的長者所提出，否則有人不免又要吶喊落伍，甚至藉機大作文章了！家國艱難，囂然紛擾，「學術與政治之間」到底應該如何分合趨捨？守禮仙絕不妥協的態度，或許足供吾人深思吧︰「咱憨憨地做，懂得的人自然認同我。價值的產生不在於研究者本身，而是源自於人們有需要。我的研究能不能符應當代台灣人的需要？才是重點；若說我對閩南語研究有什麼貢獻，意義即在於此。」－－雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。容我們向守禮仙致敬吧！

　　※《國臺對照活用辭典》新書發表會，各界齊向守禮仙致敬！