 五十八年來，全世界對「北京人」的尋找，可謂故事不斷，高潮迭起，「北京人」不但沒有從中國百姓和世界人民的記憶中消失，反而隨著歲月的流逝，愈加地刻骨銘心。
這種對「北京人」的命運長時間的癡情與關注，在世界任何一門科學領域裡，恐怕都是絕無僅有的。
然而問題是，希望一個一個地升起，又一個一個地失落；真正的「北京人」到底仍在這個世上，還是已被毀於那場戰爭？如果仍在這個世上，到底又在哪裡？若是已經灰飛煙滅，又是毀在誰的手裡？
對此，半個多世紀來可謂眾說紛紜，莫衷一是。然而國內國外的許多說法，或不了解歷史，或缺乏根據，或一知半解，或隨意推測，故大都捕風捉影，若是若非。近日，國內的報紙又有報導說，「北京人」可能已和「阿波丸」號輪船一起葬身海底。如果說這僅是一種推測，是可以的；但如果說這是一條「新發現的線索」，則是不成立的。因為持該說法者的唯一「根據」是「有一份來自美國的情報資料顯示」，「北京人」可能被裝上了「阿波丸」號輪船。顯然，這份「情報資料」，本身說的就只是「可能」，而不是事實（姑且還不說這份所謂的「情報資料」本身是否可靠），那麼用「可能」當依據再做推測，在邏輯上是難以成立的，其結論也同樣只有「可能」而無「線索」可言。從我們多年的研究採訪來看，半個多世紀來關於「北京人」下落的「可能」說法簡直多如牛毛，而最能隨意想像、胡編亂造者，當數美國人。
那麼「北京人」到底會在哪裡呢？
我們的回答是：可能性最大的是日本；其次是中國；再其次是美國。
說可能在日本的裡由是：「北京人」失蹤之前，緊緊盯住「北京人」的，是日本人；「北京人」失蹤之後，最先追查「北京人」的，也是日本人。而且，日本人對失蹤的「北京人」不是一般性的追查，而是透過天皇下令，專門組織了日本憲兵隊和著名偵探進行地毯式的搜尋。就當時的實際情況來看，「北京人」剛搞丟不久，對破解失蹤之謎相當有利，除了中國的胡承志跑掉以外，其餘凡是與「北京人」有關的美國人和中國人，包括美國海軍陸戰隊隊員，全都被日本人抓了起來或受到監控。所以，只要一嚴刑拷打，「北京人」的轉移路線、隱藏線索、流動去向，美國人大概會吐露無遺（這一點是由美國人的性格所決定了的）。否則，殘暴的「日本鬼子」是不會輕易放過不說實話就想保命的「美國佬」的。那麼，有了「北京人」的轉移路線、隱藏線索、流動去向的日本人，再順藤摸瓜、按圖索驥去追查「北京人」，應該不是一件很困難的事情。何況，當時還有日本人在天津找到了「北京人」的消息，以及此後日本人未再窮追不捨的事實；何況，後來還有盟軍在日本找到了「北京人」的新聞報導，以及長谷部言人和高井冬二隱居鄉間的傳等說等。
其次，「北京人」可能在中國。其去向有三個，一是被美國人或者日本人埋藏在了中國的某個地方；二是被美國人或者日本人轉交給了中國人，抑在有意無意間落到了中國人的手上；三是有中國人乘戰亂之機，混水摸魚，從中搞鬼，進而納為私有。由於「北京人」的失蹤地在中國，因而轉運途中的任何一個環節出現差錯，都有被擱在中國任何一個角落或者任何一個人手中的可能。例如，美國軍醫弗利就曾將自己所謂裝有「北京人」的箱子交給天津的一對中國夫婦保藏過。但隨之而來的問題是，既然「北京人」在中國，在中國人的手中，為什麼五十八年過去了，「北京人」卻遲遲不見露面？
這個問題看起來有些奇怪，但仔細一琢磨，也屬正常──「北京人」丟失後，全國正忙於抗日戰爭；抗日戰爭結束後，又是國共內戰；國共內戰打完後，又忙於組建新中國；新中國成立後，政治運動又接連不斷──先是「三反五反」②、「反右派鬥爭」，後是「大躍進」，接著就是長達十年的「無產階級文化大革命」；極「左」的年代過去後，全中國又忙於改革開放，搞活經濟，解決溫飽問題。所以，儘管五十八年過去了，中國卻從來沒有組織過像模像樣地尋找「北京人」的行動，也沒號召大家去尋找，「北京人」露面的機率自然也就很小。另一方面，從「北京人」的得主來看，有人可能的確擁有過「北京人」，但卻不知道那就是國寶，於是隨便往哪兒一放一扔一擱一埋。後來時間長了，連自己也說不清東西在哪兒。此外，也不排除這樣一種情況：有人明知自己手中掌握的是珍貴的「北京人」，但由於是從美國人或者日本人手上轉交下來的，所以在那個「左」的年代，害怕交出去以後會受到政治迫害，所以多一事不如少一事，後來幾政治運動的「洗禮」，也就不知被折騰到哪兒去了（比如「文化大革命」中被當「四舊」給處理了）。
再其次，「北京人」可能在美國。此說主要存在兩種可能：一是假定日本人當時沒有從北平追查到「北京人」，那麼美國人就有可能透過別的途徑、別的手段轉運到美國；二是第二次世界大戰結束後，美國身為盟軍的代表，有可能從日本人的手中沒收了「北京人」。不過需要說明的是，即使「北京人」流往美國，相信不會在美國科學家或者收藏家手裡。因為就美國人的性格而言，若是真的持有此物，早就公開了。最可怕的是，東西的確在美國，但現在又沒人知道在美國的哪個角落。
又其次，「北京人」有可能在法國。當然，其他國家，甚至地球的任何角落也都有存在的可能。
總之，「北京人」到底在哪裡？半個多世紀來一直懸而未決，使全世界都陷入了困擾的泥淖。然而，有一個事實卻是極其明確的，這就是「北京人」頭蓋骨自被中國的裴文中與賈蘭坡於一九二九年和一九三六年在周口店發現後，便交由美國人控制的北平協和醫學院負責保管。「珍珠港事變」爆發前夕，中國人胡承志將包裝好的兩箱「北京人」交給了美國人博文，接著由博文交給了美國海軍陸戰隊，計畫由陸戰隊搭乘「哈里遜總統」號郵輪將「北京人」護送回美國。但就在這時，日本人突然偷襲珍珠港，導致太平洋戰爭爆發，致使「北京人」從美國人手上丟失。
很顯然，正因為日本人發動的那場侵華戰爭，才迫使本屬中國的「北京人」不得不轉運美國保存；而又正因為美國人在轉運「北京人」的途中失誤，才導致了「北京人」行蹤成謎。正如郭沫若先生生前所說：「『北京人』化石是在美國人手上搞得下落不明的，只有美國人才能說清什麼時候丟的，怎麼丟的，丟在了什麼地方。
」
因此，要說清「北京人」的真正下落，最有發言權的，應該是美國人和日本人！
然而遺憾的是，時至今日，沒有一個美國人或者日本人站出來對這件事情做交代。
那麼歷史走到了今天，中國人已經等了半個多世紀，不管美國人也好，日本人也罷，是不是到了該向中國人有個說法的時候了呢？
「北京人」，親愛的老祖宗，您到底在哪裡？𤆥
───(摘自《尋找北京人》〈前言〉）
|
