花園、葡萄園都成為禁地，筆、墨、刀都是禁忌，
一個字都不准流出。臥房成為囚室，窗簾緊緊閉鎖。
哭泣。白天黑暗如同夜晚。
夜晚無眠如同白天。時間流逝。
1116年4月12日。根據喜鵲、水販以及
聖朗德里港的傳言：清晨一大早，艾洛依絲(註1)腰上
圍著綠藤和茉莉編織成的花圈，在一張從奧維德
著作上撕下來的殘頁邊緣上書寫。她的共謀者，
她忠實的女僕多蕾特，在門後睡著了。
由於被剝奪寫字的工具，艾洛依絲將指甲
削成筆尖。以指甲醮著淚水與灰燼、焦炱
混合成的墨汁。她的手指抖顫，寫在一小片
不會比蝙蝠翅翼更厚的羔羊皮上。手指
揮動，她終於可以書寫。
艾洛依絲向她的恩師，向她的情人傾訴，經過七個
如同白晝的無眠之夜，她知道在內心深處有一朵
小小的火苗在醞釀，那是阿貝拉未滅的星星之火，
皮耶爾微微閃亮
閃亮的微笑
那是小小的火苗
星星之火。
這一封信，親愛的先生，這一封用指尖
寫下的信，這一封鮮活的信，多蕾特立即，
偷偷地，帶給皮耶爾•阿貝拉(註2)，
信掩藏在她的一束髮辮中，我始終保存著，
保存了多年，還要保存好幾個光年。
今天，4月11日，事件發生的週年，我就把它
送給您了。就在那兒，彌撒經第七十七和七十八頁之間…
而由於我的一再閱讀，先生，內容已經無法辨識…
可是，相信您的阿衷緹娜，這是前所未有
令人戰慄的文字…
A
…為了讓您好好收藏起這個珍貴的歷史遺物，
這片蝕損的羊皮，咱們休息一下吧，先生。
自由活動。也許讓您有時間再去鐘樓的旋梯
收集一些心。而後，您將找到這個熾情故事的
續集，在聖母院屋頂心型刻繪的前方，
柵欄上吊掛著…
下午2時見。
起風。我將彌撒經放入背包。極度小心翼翼地，
把七張紙頁以及艾洛依絲的文字夾入我的筆記。
我膽顫心驚。那些字的確已無可辨認，除了一個A，
孤伶伶的，一個加註星號的A字。羊皮紙殘片本身
也就是一個三角形狀的A字。阿貝拉的A。
愛慕（Adoration）的A。同時，我也想到了阿惜思
和卡拉蝶。回到現實。我又有一種隱隱約約的預感。
不安的預感。A豈不就是阿衷緹娜的A。
依照她的指示，我爬下螺旋梯。鐘樓的砌石牆上
我的確收集到一些心。再攀上。其他的在屋頂簷槽口
的鋅板上找到，上面的塗鴉有迪迪的愛，有白漆
寫下的薇伯克，還有夏娃和里吉…等等。
午後2時，在柵欄後方，一顆心深深地雕入
屋頂鉛簷。美麗的圖案。一個1979年的宣言，
署名賽維雅、露露、菊尼…
而後我看見阿衷緹娜的訊息在風中擺盪，四面八方
拍擊著柵欄，那是四張標籤，穿孔，編號，
繫以紅線。其一還夾帶著個小小布袋子，
上頭寫道：閱讀過標籤後才能打開。
我摘下，無視於周圍觀光客譴責的眼光。
我席地而坐，拿出一號標籤，讀道：
皮耶爾閱讀著。
多蕾特偷偷來到小島西側，自從那個黏膩的夜晚之後，
皮耶爾神父即藏身於此。多蕾特在披散的長髮後方，
悄悄觀察女主人心目中的，這位俊美的阿貝拉，
一位眼睛褐黑如同溫熱栗子的男人。
皮耶爾閱讀著。
她注視著。男人的手指輕撫著那片三角形的羔羊皮，
那片柔細的、金黃的，布有棕色紋路的殘頁。
栗色眼睛濕濡了，淚如潮湧。
她等待著。等待回答。
燈下，筆在羊皮紙上說話的聲音。
多蕾特不懂筆所使用的語言，
可是她猜得到。
筆在傾訴對小姐柔情和溫暖的思念。
筆在敘說著他的懷裡如今只能擁抱寒風，他的胸膛
如今是冰天雪地，他的心沉重如聖•艾提恩教堂
冰冷的巨鐘，敲出巨響的喪鐘。
筆回到小三角形細羔羊皮上，吸啜著，
猶豫著。筆深呼吸著，筆回憶起…
筆開始記述那個日子，巴黎上空籠罩著悶熱的空氣和
亂麻一般的雲朵，教堂紫黑的暗影中，一位赤腳的、
頭戴花冠的皇后，膝上一束光線照落，
天使的光塵粉粒圍繞著她的花冠飛舞。
筆說，空氣中可聞見乾草、綠藤和茉莉交混的芬芳。
筆說，就在這一剎那，他熾熱的慾望即想潛過光束，
鑽入她的雙膝之間。是的。
並且從此不再移動。終此一生。
筆也寫道，翌日，藍色鞋子在長凳下
被發現。筆笑了起來。
筆承認她玫瑰色澤的罪行，他對如桃似杏的肌膚的渴望，
渴望品嘗肌膚上那鹹鹹的露珠。
然後筆談到了她圓潤如同滿月的小腹，溫熱、柔滑，
裡面以孕育著一顆小小的，微笑的星星。
皮耶爾哭泣。
筆還提到耐心，提到未來的逃逸、遠離。
多蕾特將阿貝拉的信從門縫下滑入。艾洛依絲
撫摸著那些思念的文字，那些懷抱寒風的敘述。
她的手指冰冷。讀到露珠的段落，她不禁臉紅。
而那是多麼美麗呀，先生，蒼白女囚的臉頰上浮現
一抹顏彩。
