|
黃金時期的古典第一神探──赫丘勒．白羅
「真正的工作，總在這裏頭進行（指腦袋）。小小的灰色腦細胞，切記切記，都是靠小小的灰色腦細胞啊，我的朋友。」
赫丘勒．白羅是文學史上最傑出、最受歡迎的偵探之一，性格十分獨特，鮮明易認。他挑剔成性，毫不謙虛，足蹬名牌皮鞋，臉蓄神氣鬍子，十分特立獨行。拜以他為主角的大量作品之賜：總共有三十四本長篇小說，五十五篇短篇故事，他成為最出名的偵探之一。
由於赫丘勒．白羅破的案子很多，他也樂於提及往事，加上臨終前調查的案件《謝幕》（1975）中，對他的死亡原因的記載，他的生平，比許多其他的偵探更廣為人知。
赫丘勒．白羅，就如他自已常說的，是個愛國的比利時人。十九世紀時生於斯帕附近，父母都是虔誠的天主教徒。成長的過程雖不清楚，但可以猜得出他上過大學，古典文學造詣頗佳。這點可由他多次的引經據典上看出。從他在《赫丘勒的豐功偉績》（1947）的表現可知，他對同名希臘神話人物赫丘勒的相關事蹟，知道得一清二楚。
成年後，他搬到布魯塞爾，為警方工作。他聰明勤奮，成效卓著，迅速擢升為警方最受敬重的成員。蘇格蘭警場的傑派警官就是這時結識的。當時兩人同在布魯塞爾調查亞伯克蘭畢偽造案。
 1904年左右，白羅不明原因的辭了比利時警方的工作，展開了私家偵探生涯。不久即讚譽交加，聲名大震，遠達歐洲之外。他與傑派警官在安特衛普辦亞特拉案時再次相遇。第一次世界大戰之前，他還結識了亞瑟．海斯汀上尉。當時兩人同時涉入在海斯汀工作的倫敦洛德公司發生的案件。
第一次世界大戰爆發後，德軍入侵比利時，白羅被迫避難於英國。由於富有的艾蜜莉．英格沙普的好意，白羅同其他的比利時人才得以棲身於聖瑪莉史岱爾村的李斯衛莊。這時白羅和海斯汀又碰面了--海斯汀在西戰線受了傷，正在此休養──兩人很快《史岱爾莊謀殺案》中有詳細敘述。
白羅和海斯汀既是好友又合作愉快，兩人遂同住於倫敦的華爾威街十四號，由海斯汀擔任白羅的助理兼司記。過了幾年，辦完《高爾夫球場命案》中所描述的案件後，海斯汀與露西．都文結婚，去了阿根庭。此後，海斯汀只是偶而回來，幫他的朋友辦些重大案件，例如對付人號稱四魔頭的國際犯罪組織那件案子。
白羅案子辦得煩了後，退休去鄉下種菜。他定居於金亞伯的拉其區，與鄰居相處十分融洽，特別是詹姆士．謝普醫生，他的姐妹卡洛琳，和羅傑．艾克克洛伊。白羅雖自稱退休，免不了的還是要用到他的偵探才能。後來羅傑．艾克洛伊被謀害，便是由他破了這件極駭人的案件，將兇手繩之於法。
之後，這比利時人認清了自已並不喜歡退休生活，於是搬回倫敦，重操舊業。新住所位於懷海芬大廈--因為建物格局方正，比例對稱。（正確的住址有點疑問，因為在有些案件裏──像是《鴿群裏的貓》，說是懷浩斯大廈二十八號。）還僱用了曾為帕克．潘先生工作過、同樣削瘦的秘書費莉西．李蒙小姐管文書，還有冷靜忠心的貼身僕人喬治照顧其生活起居。喬治一直照顧他到逝世為止。白羅的電話號碼是催法加區八一三七號，他是用歐克諾先生的化名租房子。
接下來的十年，白羅以世界級首席名探的身份，在歐洲各地及中東地區辦案，備受皇族及頂級社交圈的關愛。由於他來自比利時，再怎麼說還是個外國人，因此能擺脫英國社交界交相牽扯的傳統包袱，觀察得不偏不倚。他與亞瑟．海斯汀隊長和亞瑞妮．奧莉薇夫人的交情，更有利於伸展他的社交觸角。就如吉利安．吉在《阿嘉莎．克莉絲蒂：她與她的偵探小說》中所說的，「單看海斯汀隊長的姓氏和官階，也知道他的家世良好；而亞瑞妮．奧莉薇雖然害羞，但總認識一些該認識的人。藉助於這兩位友人，白羅得以登堂入室，進出如史岱爾豪宅區之類的場所，在閒談中讓那些上流社會的嫌犯自露馬腳。」
白羅後來有些案子是亞瑞妮．奧莉薇女士協辦的。她既是益友又是良伴，還與他一個鼻孔出氣的瞧不起現代社會生活（1960年代）。有關白羅對現代文化的嚴重感冒，在《第三個女郎》中，寫得很清楚。白羅越辦案越覺得與現實世界脫節，孤立感日重，這在辦最後一案《謝幕》時候，達到最高潮。這位一向虛榮的老偵探，堅持染他日漸稀少的頭髮，並穿他最愛的過時老式服裝。海斯汀在《謝幕》中，最後一次到兩人首次合作破案的史岱爾莊拜訪老友的時候，沮喪的發現患了關節炎的白羅，悽慘兮兮的只能靠輪椅代步：「我還可以自已吃東西，但是其他的方面就得被當成嬰孩來照顧。」然而，縱使是快死了，白羅還是偵破了最後一案，推開延命的藥丸，與老友道別：
「再見了，親愛的朋友。我已把強心注射劑從床邊移開了。我寧可把自已交到全能的上帝（法文）手中。但願他的懲罰，或憐憫，迅速來到！」
「我們不能再一同追捕逃犯了，我的朋友。那第一次……和這最後一次，都是在這裏辦的。
「真是美好的時光。」
「是的，確是美好的時光。」
赫丘勒．白羅的死訊發佈在1975年8月6日的《紐約時報》上。標題報導道：
赫丘勒．白羅，比利時籍名探，逝世了。
蛋頭型、八字鬍的白羅
赫丘勒．白羅廣為人知的形像是當初海斯汀隊長在《史岱爾莊謀殺案》所樹立的：「白羅的外貌十分特殊，身高不及五呎四寸，但是擁有極高貴的情操。他的頭形仿若雞蛋，總是傾向一側。上唇留著筆直工整的八字鬍。全身上下保持得一塵不染。我相信，如果可以選擇，他寧可讓身子挨顆子彈，也不願衣服沾到髒灰。」
不但過份講究整潔，白羅還堅持要穿名牌皮鞋，甚至在應該穿上別種鞋類的鄉間也一樣。因此有幾次當他被迫長途跋涉的時候，他的皮鞋為他帶來很大的痛苦。他還總是穿套剪裁絕佳的條紋西裝加背心，帶著個祖傳的「蕪菁面的大蓋錶」。由於他從不運動--甚至連查案方法也盡量避免勞動尊體-所以體力不佳，寧可保留所有的精力給「小小的灰色腦細胞」。
白羅似乎蠻以他奇特的外表為樂的。對所有的諷刺嘲笑、橫眉相對、他都暗笑於心，還說這些笑話「提供了未來許多冬季的娛樂。」他對自已的外表倒也實話實說。在《鴿群裏的貓》中，他「準備推翻女校長（在這裏是可敬可畏的布思德小姐）對穿老式尖鞋、蓄大鬍子的老外可能懷有的狹隘偏見。」他可是赫丘勒．白羅，世人接受他，必須照單全收，包括他一切的堂皇外表。
秩序至上的專業
「秩序」對白羅來說就是一切。他的世界和專業，就是依秩序和方法而建立的。因此，他對他日常的工作和活動都有周全的組織和計劃。他選擇住在懷海芬（或懷浩斯）大廈，完全是因為喜歡它對稱的格局。他的衣服一定得打理得整潔美觀。還有，他僱用李蒙小姐，因為她效率佳，而且削瘦合度。
當諸事不能盡如人意的時候，白羅就極為不快。在〈阿卡丹之鹿〉這篇短篇小說中，白羅可惱了，因為他的美沙羅格拉玆牌名貴轎車，「機械表現不如預期完美。年輕的高薪司機未能修好它。」當有人建議他租輛車繼續前進時，他嚇壞了。「他的拉丁人式的節儉被冒犯了。租車？他已經有車了，而且還是名貴的車呢。」
不可否認的，白羅的過份注重外表和整潔是一種可笑的虛榮心。他親口對《萬聖節前夜的謀殺案》中的史賓司探長承認，他年紀雖大卻沒有灰頭髮，是因為「我用染髮水細心照顧。」他在《豔陽下的謀殺案》中，下榻於迪逢海岸的喬利羅傑旅館時，堅持頭戴巴拿馬帽，身穿一塵不染的白西裝，只擔心天氣熱得鬍子垂下來，或染髮劑流到領子上。
白羅濫用英語的惡習也令人印象深刻。他把法文混在日常英語中用，《史岱爾莊謀殺案》中，他就大聲的說，「這兒有，一張桌子！（法文）---啊，我的朋友，住大房子不見得舒服。」他的句法也怪，而且常以父執身份對人說話。例如他一定要某些人，通常是年輕女姓，叫他「白羅老爹」（Papa
Poirot），並常稱呼他的工作伙伴為「mom ami」（我的朋友，法文）。更過份的是，他毫不謙虛，惡名遠播，他不僅不以為意，還拿來與朋友開玩笑。
廣受愛戴的好人緣
白羅受到許多階層及職業人士的愛戴。幾十年辦案下來，他與蘇格蘭警場及當地警官的交情十分深厚。他自已曾是警察，又認識像詹姆士．傑派警官及貝透探長等警官，警方樂於配合他，讓他即時出入犯罪現場。他們對瑪波小姐可就沒那麼熱誠了。白羅當然也有敵人，例如《ABC謀殺案》裏的克羅探長，和《高爾夫球場命案》裏的巴黎保安局的吉赫。然而，他的績效不言自明，這些敵人也在他一長串的成功之下一一消失了。
白羅既與權貴交往，因此經常出入最高級的餐廳旅館（他的東方快車之旅可以証明），周旋於皇族巨富之間。由於他為上流社會辦案無數，而且守口如瓶，所以他們連最敏感的問題也敢託負他，例如在《首相綁架案》中拯救麥克亞當首相，或在《藍色特快上的秘密》中偵辦路絲．凱特林謀殺案及找回火心紅寶等等。他還與超級富豪沙他那先生，亨利．安卡特爵士，艾吉威勛爵，及賽門．李往來密切，並偵破了他們罪有應得的謀殺案。
白羅朋友不多。他與喬治（他與他絕不是泛泛之交），李蒙小姐（她只把他看成老闆而已），和偵探哥比先生（白羅有時用他當轉包商）都熟，但他們都不能算是朋友。他與強尼．來思上校，背透探長和傑派探長認識很久，也相處愉快，但他們也不算摯友。稱得上是真正的朋友的只有三個人。
亞瑞妮．奧莉薇夫人算是其中一個。白羅很喜歡她，是他破了不少案的好搭檔，兩人無論是年紀或看法都十分接近。海斯汀上尉與他更為要好。終白羅一生，他都對他忠心耿耿，熱心記錄他的生平要事。最後一個是薇拉．羅莎可芙女伯爵，是他唯一傾心的女性。
運用灰色腦細胞
不但白羅的私生活操控於秩序與方法，就連他的偵探生涯也是。對他來說，秩序就是一切。就如海斯汀隊長在《高爾夫球場命案》中寫的，「『秩序』與『方法』
就是他的上帝 。他有點不屑依賴於某些具體找出的線索，比如足印或煙灰等等，總是說單靠線索本身破不了案。他會敲敲他的蛋形頭，洋洋自得，很滿意的說：「真正的工作，總在這裏頭進行。小小的灰色腦細胞，切記切記，都是靠小小的灰色腦細胞啊，我的朋友。」
白羅堅決反對用歇洛克．福爾摩斯等其他名探的那種辦案方法，他們精力充沛，細心檢查指紋、鞋印、掉落的煙灰，或是折斷的樹枝。這些東西只在白羅模擬犯罪現場的時候有用，但無助於揪出罪犯。反之，搜證之後，白羅就坐在舒服的椅子上運轉他的「小小灰色腦細胞」。他雖曾被誤認為懶散消極，事實上白羅的方法跟其他爬在地板上搜證的方式一樣積極。他的精力在腦內，在心頭。
有幾個白氏辦案風格成果輝煌的絕好例子。最出名的如，在東方快車上追查殺害瑞切特的兇手時，加來車廂裏的證據顯示，幾乎廂內每個人看來都有罪。白羅以此線索為基礎，集中精力，仔細盤問車上乘客，最後做出精釆而正確的結論。在《五隻小豬》裏，白羅偵破了十六年前發生的神秘兇殺案。在幾乎沒有線索的情況下，白羅單憑徹察不同證人的證詞就破了案。他的推論完全合乎邏輯。
白羅最輝煌的戰績就是在《首相綁架案》中救回大衛．麥克亞當首相那一回。他問道：「好偵探一定得行動嗎？他非得精力充沛，忙進忙出，搜集掉落的火柴，煙蒂，疲於奔命在塵土飛揚的路上，透過玻璃尋找輪胎的痕跡嗎？」
白羅才不幹呢。他在旅館裏坐了五個小時，「一動也不動，只像貓一樣的眨著眼，只見綠眼閃爍，越眨越綠。」結果獲得了全盤的勝利。
還是有人不相信他的能力。為了證明他的方法神效，白羅與傑派探長打賭，說他能不出門就破了「達文海先生失蹤案」。他請海斯汀跑腿，正確的推斷出實情，贏了賭注。
白羅可不是全然不能，或不願行動。就像福爾摩斯辦案不但詳查線索，也得深思良久一樣，白羅也會鼓起力氣去追捕罪犯。他對付「四魔頭」的國際犯罪組織就是高招，就令人激賞。他在〈純咖啡〉中也曾巧妙設陷，捉了一名殺人犯。在〈艾利曼山的野豬〉裏，他也英勇的親自逮捕了一干殺人犯。白羅想像力豐富，能屈能伸，比他追捕的謀殺犯還更有決心。
阿嘉莎．克莉絲蒂的天才，在她1920年出版第一本小說《史岱爾莊謀殺案》中創造出赫丘勒．白羅一角時，就可見端倪。她當年二十五歲，著手開始寫一本希望是偵探的小說。不久，即開始了活化筆下偵探的要務。她熟讀福爾摩斯故事，想要有個同樣難忘的人物：
「我決定他是比利時籍偵探。他可以慢慢跟著角色成長。他該是個探長，如此才有相當豐富的犯罪知識。他性格一絲不荀，非常整潔──一個整潔的小個子男人。我可以想見他是個整潔的小個子男人，老是在整理東西……他還得有個堂皇的名字，就像歇洛克．福爾摩斯那家子一樣……赫丘勒斯！好名字。但他的姓氏就比較不好想了。我不知道我為什麼會選白羅這個字，白羅與赫丘勒斯並不合適，而赫丘勒……赫丘勒．白羅，不錯，我決定了就是這個名字。謝天謝地。」
這個退休的警官角色於焉誕生。接下來的半個世紀，除了後面增加的一些小改變，例如嗜好種菜，開華車兜風，偏好現代藝術品等之外，他可說是一成不變。然而，克莉絲蒂卻有點後悔。她說白羅開始出現時已太老了，她在《高爾夫球場命案》後才發現：「我現在才明白赫丘勒．白羅開始出現時就這麼老是多可怕的錯誤……我早該在寫完第三、四本小說後就放棄用他，從頭開始寫一個年輕許多的角色。」
但是讀者喜愛白羅，克莉絲蒂下不了手除掉這比利時人。終其一生，她都擺脫不了這個難纏的偵探。經年累月下來，她受夠了，不但加了亞瑞妮．奧莉薇女士這個角色來幫場，甚至還訴諸文字，表達她對白羅的無力感。她藉奧莉薇女士評論她筆下人物史文．哈傑生偵探的話（奧莉薇女士是個作家），來影射白羅：「哪天真讓我遇見那個吃素的芬蘭瘦皮猴的話，我會做了他，比我以前發明過的謀殺手法都要狠……讀者們總說他們是多麼愛我這個可怕的偵探史文．哈傑生。他們知道我有多恨他嗎！但是我的出版商總說不可以這麼說。」
第二次世界大戰期間，寫了詳訴白羅死前慘況的《謝幕》後，也許克莉絲蒂的白羅心結終於得到一些舒解。她把故事的手稿（還包括《死亡不長眠》，《瑪波小姐探案》）鎖在銀行保險箱，放了有三十年之久。這其間，以白羅為主角出版的書種，就超過所有其他偵探（包括瑪波小姐），成為她筆下最受歡迎的偵探。
赫丘勒．白羅的故事改編為電影、舞台劇、電視劇後，變得更受歡迎了。他是克莉絲蒂筆下人物第一個搬上舞台劇演出的，那是1928年的〈不在場證明〉。此劇改編自《羅傑．艾克洛謀殺案》，由查理．拉夫頓領銜主演。三年後，〈不在場證明〉改編為電影，由奧斯丁．崔佛（減去鬍子）主演因，此白羅又開了先例，成了克莉絲蒂筆下第一個躍上銀幕的人物。四十三年後，改編克莉絲蒂小說最成功的電影〈東方快車謀殺案〉，獲得六項奧斯卡金像獎的提名（1975，其中英格麗•褒曼獲得最佳女配角）、英國影藝學院的十項提名（獲得電影配樂獎及最佳男、女配角獎），以及美國推理作家協會愛倫坡獎的「最佳改編電影獎」，大為叫座。觀眾對飾演白羅的亞伯特．費尼的精采表演，尤其念念不忘。〈東方快車謀殺案〉上映之後，掀起了一陣白羅懷舊熱潮，此後不斷有新編的白羅電影上映。在這個新世紀的開頭，白羅在電視上仍然吃香。這部倫敦週末電視台製作的白羅系列，由大衛．沙雀主演。他是最佳的白羅演員，比前輩演員如崔佛、費尼、拉夫頓和烏斯底諾夫等人更勝一籌。
───(摘自《The Complete Christie》內文)
|
