阿嘉莎.瑪麗.克拉蕊莎.米勒於1890年9月15日出生於英格蘭托基的梣田自宅。父親是佛列德.阿法.米勒,母親是克拉拉.克拉蕊莎.米勒。她父親是美國人,在英美兩地經商。母親是父親繼母的外甥女。他們生下第一個孩子梅姬後,從托基搬到美國的新英格蘭州。1880年,克拉拉在此生下他們的第二個孩子孟坦。不久,全家人又回英國,後就在英格蘭長住了下來。

  米勒家的第三個小孩阿嘉莎,可以說是被當成獨生女養大的。梅姬和孟坦比她年紀大了許多,長年在外求學。她早年在家裏受教育,父母起先由於她的極度害羞,還擔心會有學習障礙。但是他們過慮了,阿嘉莎不久就大大展現了天生的求知慾,好學不倦。然而,童年的快樂,在1901年父親去世後粉碎了。他的逝世對家人在個人及經濟上的打擊非常嚴重。例如阿嘉莎的母親就得偶爾把梣田出租以支付生活費,也就是說,她和阿嘉莎在這段出租期間得在外旅居,非常艱苦。

◎熱愛音樂的童年

  阿嘉莎的母親很重視她的教育,因此,在1906年把她送到巴黎去上禮儀學校。阿嘉莎在此展露歌唱天份,音樂方面頗有才華,因此也曾考慮以歌唱為業,但很快就放棄了這個念頭。阿嘉莎一生始終愛好音樂,並能彈奏鋼琴。

  阿嘉莎既聰明又漂亮,求婚的人很多,但她全都拒絕了。直到1912年,她才接受了一位射擊隊(砲兵)少校的求婚。但第二年,她在一個宴會上邂逅了令她神魂顛倒的青年亞契。幾天後,他騎著摩托車,堂而皇之的登門上梣田作客。沒多久她就接受了亞契的求婚,著手寫那封為難的婚禮取消信給第一個未婚夫。阿嘉莎和亞契在1914年聖誕夜結婚,兩天後,他就上了戰場,參加第一次世界大戰。

◎藥劑護士搖身成為作家

  亞契上戰場後,阿嘉莎到當地的醫院做義工護士,後來轉到藥劑室。她在那裏接觸了許多日後寫作時特別提到的毒藥,還得到一件謀殺案的第一手資料(請看《白馬酒店》)。到了1916年,她開始著手寫一本推理小說,一方面是為了減輕望夫早歸的無聊,同時也因為她有創作小說的天份。阿嘉莎開始寫作,終於寫出《史岱爾莊謀殺案》。稿子在出版社吃了幾次閉門羹之後,有一個叫約翰.藍恩的出版商終於在1920年出版了她的第一本小說。合約條件的限制,使她第一本書幾乎賺不到錢,以至於她起先不能確定寫作生涯是不是可行。

  戰後,夫婦兩在倫敦定居,亞契任職於銀行。1919年,阿嘉莎生下獨生女羅莎琳.克莉絲蒂。她繼續寫作,1922年出版了第二本小說《隱身魔鬼》。結束了與約翰.藍恩無利可圖的苛刻合約,與阿嘉莎轉與野心勃勃的出版商威廉.柯林斯父子公司簽約,出版的第一本書是《羅傑.艾克洛謀殺案》(1926),是二十世紀中最有創意、最受歡迎、最扣人心弦的推理小說之一。她與柯林斯公司的合作一直持續到她過世為止。

◎「令人心碎」的婚姻

  阿嘉莎把她的第三本小說《高爾夫球場命案》(1923)獻給「我的丈夫」,並在自傳中提到這段時期她很快樂。然而,他們的婚姻在1924年就開始出現裂痕,亞契著迷於高爾夫是部份的原因。到了1926年初,兩人間已然貌合神離,阿嘉莎甚至獨自去科西嘉度假。然而這只是那非常戲劇化的一年的前兆而已。

  度假回來後,阿嘉莎發現母親得了嚴重的支氣管炎,且幾天後就過世了,阿嘉莎得獨自面對惡耗,因為亞契遠在西班牙。他回到英國,得知岳母的死訊後,馬上又出遠門,甚至回來後,仍是離阿嘉莎遠遠的,寧可留在倫敦或新買的住宅,或伯克郡。

  就在此不幸的時期,阿嘉莎六月出版的新書《羅傑.艾克洛謀殺案》贏得了全國性的讚譽。當亞契因為愛上了一個叫南茜.尼莉的女人而要求與她離婚時,她還未從失母的傷痛中恢復過來。為了羅莎琳的緣故,亞契回頭了,兩人試圖重修舊好。就如克莉絲蒂在自傳中所寫的,那是「一段悲傷、痛苦、令人心碎的日子。」到了十二月初,復合破裂。亞契又再度離去,這次不再回來了。接下來所發生的事件,至今仍是個謎。

◎謎樣的九天失蹤記

  那一天,阿嘉莎.克莉絲蒂回到家裏,發現亞契走了。於是她整理行李,駕車離家。她的車子第二天被人發現在伯克郡紐蘭絲角的堤防上,車頂掀開著,燈沒關;車裏有她的毛皮大衣和過了期的駕照。警方遂把她列為失蹤人口。這則新聞快報緊抓住全國人的想像力,尤其是因為《羅傑.艾克洛謀殺案》仍高居年度暢銷書榜上。《每日郵報》懸賞一百鎊尋人,各地的警察都在找她。

  得獎人是當時住宿於哈洛蓋特區海得旅館的音樂家鮑伯.泰平。他認出某個住房旅客是克莉絲蒂(以泰莉莎.尼莉的名義登記),因此領走了賞金。警方與亞契馬上趕到旅館去。亞契與阿嘉莎私下談話以後,宣稱他的妻子:「完全失去記憶,連自己是誰都不知道。」克莉絲蒂自己後來對外說明時也是這麼說。真相並未大白,失蹤案的許多疑點仍是無解。但克莉絲蒂在自傳中對此事一字不提。她對這事件較正式的說法是後來珍.摩根在《克莉絲蒂自傳》中的說法。摩根遍閱其他作者得不到的資料後,也支持克莉絲蒂當初的失憶說。

  阿嘉莎.克莉絲蒂的失蹤是她平靜一生中最令人注目的一件事。由於她從不公開說明,因此她失蹤那幾天的行跡引發了許多謠言和揣測。這些流言蜚語,加上傳媒的惡劣對待,造成克莉絲蒂終生對媒體敬而遠之,以免私生活再度受到冷嘲熱諷,搬弄是非。

  然而,世人對克莉絲蒂失蹤記的興趣未曾稍減,不斷有作家、研究者想要拼湊出她那幾天的行蹤。凱茜.泰南在一九七八年以她的失蹤事件寫了一本小說(後來改編成電影,由凡內莎.瑞格芙和達斯汀.霍夫曼主演)。近來還有另一種說法,是嘉德.凱得在《阿嘉莎.克莉絲蒂失蹤的那十一天》(1998)中所提出的,他認為克莉絲蒂以失蹤計來羞辱她的丈夫亞契。這種說法遭到其孫馬修.培察的強烈否認。

  在休養創傷的這段期間,亞契留在家中陪她,但是他們的婚姻已無法挽回了。雖然十分勉強,她終於同意離婚。1927年底,經過了長久的擱筆時期,她重新開始寫作。她的離婚在1928年確立。在《藍色列車之謎》的前言裏,克莉絲蒂居然還能開這樁悲慘離婚事件的玩笑。她盛讚忠狗隊隊員(O. F. D.,Order of the Faithful Dogs),說離婚是對她朋友們的「酸性測驗」,留在她這一邊的是忠狗隊隊員,離她而去的是鼠隊隊員(Order of the Rats)。其中最突出的兩個忠狗隊員是卡洛(她的秘書,夏洛特)和彼得,她的短毛狗。

◎與考古學家的邂逅

  1928年,克莉絲蒂遠赴中東,造訪了烏爾的考古挖掘場,並與場主任李奧納.吳雷和他的妻子凱塞琳成了好朋友。第二次造訪的時候,她邂逅了二十六歲的考古學助理麥克斯.馬龍。兩人於1930年在蘇格蘭結為連理。他們的婚姻十分幸福,維持了四十六年,直到克莉絲蒂死去為止。結婚的時候,阿嘉莎三十九歲,麥克斯二十六歲。為了出書的緣故,她保留了阿嘉莎.克莉絲蒂的名字。但是私下總是自稱「馬龍太太」,而她描寫考古挖掘場生活的的非小說著作《來,告訴我你的生活》,則是以阿嘉莎.克莉絲蒂.馬龍的名字發表的。

  麥克斯是十分傑出的考古學家,阿嘉莎樂於長時間與他在中東的挖掘場一起工作。她成了名符其實的考古隊員,在《來,告訴我你的生活》一書裏,她詳細記錄了她考古的日常生活細節。麥克斯最出名的挖掘場是1949年開始動工的寧綠挖掘場。一如往常的,阿嘉莎陪著他走過這十年的歲月。她的自傳就是在寧綠開始寫的,或斷或續的寫了十五年。1960年,由於他對考古學及促進瞭解古代世界的多方貢獻,麥克斯被受封為大英帝國高級騎士,此事與他是阿嘉莎.克莉絲蒂的丈夫全然無關。1699年,他發表了寧綠考古場的記錄史《寧綠與它的廢墟》。兩年後,英國女王伊莉莎白二世因他的工作成就封他為爵士。

◎多產的著作生涯

  在幫助丈夫勤於考古的同時,克莉絲蒂仍能繼續她驚人的多產著作生涯。她大約每年寫一本書,第二次世界大戰期間尤其多產。作品有《絲柏的哀歌》(1940)、《一,二,縫好鞋釦》(1940)、《豔陽下的謀殺案》(1941)、《密碼》(1941)、《藏書室的陌生人》(1942)、《五隻小豬之歌》(1943)、《幕後黑手》(1943)、《本末倒置》(1944)、《死亡終有時》(1945)、《魂縈舊恨》(1945)、《死亡不長眠》,和《謝幕》,各是瑪波小姐和赫丘勒.白羅的臨終長篇作品。

  除了作品產量驚人之外,第二次世界大戰期間,克莉絲蒂還飽受個人悲劇及德軍空炸英倫之苦。她的女兒羅莎琳.克莉絲蒂,在戰初嫁給了休伯特.培察,但他在1944年戰死了。1943年9月誕生的孫兒馬修.培察,在許多方面減輕了他父親死亡所帶來的傷痛。阿嘉莎愛孫心切,經常把預印的小說寄給在外求學的他,甚至還把〈捕鼠器〉的版權送給他當十歲生日禮物。1949年,羅莎琳再婚,嫁給了阿嘉莎極為滿意的安東尼.希克斯。

  克莉絲蒂除了考古及大量寫作之外,她還寫劇本。她的第一齣舞台劇〈純咖啡〉,在1930年搬上舞台,由名演員法藍西斯.蘇利文主演。但是克莉絲蒂從沒看過,因為她那時人在美索不達米亞。直到改編《一個都不留》為劇本(1940)獲得成功之後,她才相信值得繼續從事劇本創作。接下來她將自己的小說改編成許多劇本,包括〈死亡約會〉(1945)、〈尼羅河謀殺案〉(1946),〈牧師公館謀殺案〉(1949),和〈池邊的幻影〉(1950)。這些,在很多方面看來,只不過是她在寫出最成功的劇本〈捕鼠器〉(也是有史以來最成功、上演最久的劇碼)前的暖身而已。緊接〈捕鼠器〉而來的,是次年極受讀者喜愛的〈檢方證人〉(1953)。

◎美麗不朽的女爵

  1956年,克莉絲蒂在文學及藝術方面的成就正式受到肯定,被封為大英帝國高級騎士。1971年,英國女王伊莉莎白二世封她為女爵。同一年,她受了腿傷,從此健康及生產力一路走下坡。大家公認她的最後兩部小說《問大象去吧!》(1972),和《死亡暗道》(1973),水準大不如前,而《死亡暗道》可說是她最後的遺作。克莉絲蒂隨後發表了白羅系列及瑪波系列的最後一本小說,從二次世界大戰以來就一直存放在保險箱的《謝幕》(1975)及《死亡不長眠》(1976),它們是她成功文學生涯的恰當句點。

  阿嘉莎女爵最後一次公開露面,是在1974年電影〈東方快車謀殺案〉的首映典禮上。首映會在倫敦的謝迪士貝里街的ABC電影院舉行,伊莉莎白女王蒞臨會場,並出席隨後在克拉瑞吉飯店舉行的慶功宴。1976年1月12日,她在牛津郡沃靈福自宅辭世。丈夫麥克斯.馬龍比他最愛的妻子多活了兩年,於1978年8月19日過世。家人遵囑以私人儀式將她葬於伯克郡邱西的聖瑪利教堂墓地。她的墓碑上刻著兩行愛德蒙.史賓司的〈美麗的皇后〉中的詩句:

玩過後的沈睡,怒海後的港口,
爭戰後的安逸,活過後的死亡,真討喜。


───(全文摘自The Complete Christie)