|
踩在虛實難辨的界線上－－許俐葳 |《香鬼》 |
|
| 作者：許俐葳（小說家、《聯合文學》副總編輯） |
我第一次讀古乃方的文字，是她刊在雜誌上的一篇旅行散文〈Namaste〉，寫的是印度瑜伽之旅，與她同行的卻是來靈修兼當保鑣的父親，帶著淡淡的荒謬感，描述彼此間難以言說的距離，卻不過分耽溺；貌似對人際苦手，卻又什麼都瞭然，語言乾淨成熟，好看極了。當時我想，這真是一位聰明敏感的作者啊。又想，大概很快就會出書吧。於是，我們讀到了《香鬼》。
若談及文學裡的慾望與香氣，很難不令人聯想徐四金的經典小說《香水》。但乍讀《香鬼》，更映入我記憶的是鄧九雲的《女二》，一位現役女演員來寫小說中女演員的生命歷程，不免有種「讓你們看看後台」之感，相較舞台上的明亮鮮麗，更著重台下的權力幽微和暗場細節。那麼，當一位專業調香師來寫香水，會讓我們讀到什麼樣的氣味技藝，其中是否會有台面下才嗅得的感官奧妙？於此，古乃方顯然企圖心十足：「偏不，偏不要一進到捷運就聞到漫天女人都同個英國梨和小蒼蘭，偏不要一脫衣服就要唱著I only wear Chanel No. 5，偏不要一樣，要怪美，要奇幻，要全世界僅有一瓶的獨特盛放。」簡直是跳著舞把心聲放出來。說的是香水，但寫作本身，又何嘗沒有那個「偏不」的存在。
小說甫開篇，即是一人一獸的故事，調香師北北和紅毛猩猩安共處一室，他懂她的精細，她懂他的即興，和動物相處比和人類自在。路過的國中生怪模怪樣的學安走路，管理員指著安說怎養一隻怪狗？旁人不理解他們，不等於北北就完全理解安，紅毛猩猩的世界自成一格，他用鐵尺刮北北的腳皮，拿她的頭髮做香水。他是調香天才，卻也讓北北憂慮。和一隻獸相處，就像在針尖上跳舞，有快樂亦有恐懼。直到調出重點香水的那天，他們在狂喜中奔跑，卻也在驚嚇中擦槍走火。或許安的存在，時時提示了北北的終極慾望，「她想要自己是眼前這隻野獸。但她不敢說。她評判自己，這樣不對，人怎麼可以想當一隻野獸呢？唯有讓獸消失，她腦中的問題才會徹底根除。」小說自此真正騰飛而上，北北失去了獸，卻始終胸中有獸，自此展開往後一段又一段的氣味之旅。
整部小說由八篇各自獨立又互為宇宙的短篇故事所組成，這是時下常見，以書為單位的寫法。坊間有些作品讀來偶有硬湊之感，在此不便列舉。可喜的是，《香鬼》的成書型態相當堅固，讀來儼然是長篇的架勢，上自紅毛猩猩的前塵過往，下至調香師北北的情慾冒險，在小說裡自由穿梭，每篇轉折不同，但仍保持著極好的敘事彈性。
感官召喚記憶，氣味引發愛慾，如黛安‧艾克曼在《氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇》所引述英國詩人作家吉卜林之言：「氣味遠比聲光影像都更能撥動你的心弦。」放在這裡或許可以改成，氣味遠比聲光影像都更能撥動妳的性。如北北想像安四肢著地進入她；又如用試香紙採集汗水，輕易引發男人慾望。穿上訂製香水彷彿穿上春藥，「調香師被自己調配的香氣勾引，聽起來是如此自戀天真。」性有了，那麼我們就要問，愛呢？北北對動植物和香水的愛，顯然比對人類高出很多。她也彷彿跨在兩端的世界搖搖晃晃，如康老師稱她一直幻想有猩猩，有些角色也只有她才看得見。這些奇幻又寫實的描述，放在這本小說裡彷彿再合理不過。或許最好的寫作，正是踩在這種虛實難辨的界線上。
北北是徬徨的，然而這徬徨令小說撐出了一個空間，讓她去猶疑、去迷惑，無論途經多少人，這終歸是一場屬於女性自我的追尋。特別想提書中〈夜間大麻〉一篇，北北重遇了舊時導師翠翠，卻發現她已不復以往。兩人和香鬼之間的三人角力，氣味和言語間的暗湧流動，是小說的高潮點。
讀這本小說的過程很愉快，因為一路流竄的香氣時時惹人停留。古乃方自然是寫氣味的能手，更極具野心的夾帶高濃度的調香知識。我不免想，或許《香鬼》最好的讀法，是耐性去品味每一處精彩的氣味描寫：「花莖攀折。奇香四溢。綠草擰汁。」「煙燻果香也使他開胃，餓的感覺就是活著。」「時間讓香氣走得更深沉，底是圓潤的，卻又清爽，像是穿上蠶絲。」令人想起朱天文經典之作《世紀末的華麗》裡的女巫米亞：「她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。」時空流轉，如今新世紀的色與香，被古乃方寫了出來。
讓我們回到徐四金的《香水》吧。小說結尾，葛努乙被眾人慾望瓜分殆盡，一丁點不剩；而古乃方的北北卻一次又一次的復活、破碎再重建，然後轉化——這個調香師肯定會喜愛的動詞。在各種氣味中，活成新品種的自己。
|
出處：《香鬼》 |