|
看清自己缺少的東西 |《五感全開：充滿驚喜和意義的一年》 |
|
| 作者：葛瑞琴‧魯賓 |
幾年前，一個普通的日常行程卻澈底改變我往後的生活。
我不過去了趟醫院檢查眼睛。
某個寒風凜冽的星期四早晨，我一起床就感覺眼睛有種無法睜開的黏稠和異物感。起初我並沒有注意到什麼不同，直到在浴室鏡子裡瞥見自己的臉。我錯愕地發現除了眼白已經變成粉紅色外，睫毛還全部黏在一起。這很明顯是結膜炎的症狀，我盡可能不去胡思亂想，立刻起身前往眼科診間並努力克制想揉眼睛的衝動。
醫生像一陣風似的走進來檢查我那已佈滿血絲的眼睛後，同意我說這是結膜炎的業餘診斷並開了些藥水。只是道別時，他一派輕鬆地補充道：「記得盡快安排一次定期檢查。你知道，比起感染結膜炎，你更有可能出現視網膜剝離。」
「你的近視非常嚴重，屬於高風險族群，這種狀況很可能讓視網膜剝離影響視力。這是個嚴肅的問題，所以我希望我們盡快做好準備，一發現徵兆就能立刻處理。」他的口氣很愉快，彷彿只是在給我某個簡單的提醒，例如記得每天喝足夠的水或外出塗抹防晒乳等等。
「不好意思，你能再解釋一下嗎？」我說。我想起在醫生進來前，護士稱我為「高度近視」。
他重複一遍同樣的話，我卻聽得心驚膽跳，想起最近有位朋友因為視網膜剝離失去了部分視力。醫生說話時，我焦慮到心神不安，幾乎沒聽到他在說什麼（而且也忘了做筆記，我是個習慣做筆記的人）。最後他說：「那麼，我們就下次檢查再見吧，好嗎？」
「好的，謝謝。」我愣了一下，默默走出診間。
站在診所外，我發現體內某些東西開始發生變化：我感到害怕了！關於視力可能會消失的這件事！在這次談話前，除了確保隱形眼鏡的品質及舒適度外，我從來沒有考慮過視力的問題。
穿越柔和的黃昏準備走回家時，我望向四周街道恍然意識到我已經很久沒有好好看過最喜愛的紐約街景了，如果我再也看不清或是它消失了，該怎麼辦？
轉過某個街角的瞬間，我的所有感官忽然變得異常敏銳，彷彿大腦中每個按鈕都忽然被轉到最大接收調頻。我努力用黏稠不適的眼睛凝望建築物上方發著光的灰色天空；欣賞種樹箱中美麗的紫色皺葉甘藍花；豎起耳朵仔細聆聽工作日中城市喧鬧的每種聲音：警笛、電鑽、喇叭和叫喊聲。我還聞到汽車排氣、大麻和路邊小餐車販售蜂蜜烤花生的混合氣味。
我從未如此強烈地感受過這個世界！這種前所未有的感覺十分美妙，如海嘯般席捲而來的興奮感讓我想毫無保留地大笑或是對路過的陌生人說：「看看這些樹！不覺得它們很美嗎？」直到這刻我才發覺，長久以來我錯把一切視為理所當然：顏色、聲音和圍繞著我的所有感覺。
這趟行程只花不到二十分鐘卻讓我恍如再世。我思考著：「我經歷的一切，是當下這個瞬間，它就在這裡。但同時它也已經消逝，永遠無法再重來。」
這二十分鐘讓我悟到一個事實：雖然我現在還能很好地掌控身體，但我無法永遠擁有它。舉例來說，大學時我喜歡窩在不適合閱讀、燈光昏暗的宿舍上鋪讀廉價版的亨利．詹姆斯文學小說《仕女圖》，這讓我現在回覆電子郵件時不得不放大手機上的字體。某天，我可能再也聽不到丈夫杰米響亮的鼾聲；也看不見我們的狗，巴納比叼著它心愛的雪人玩具在公寓開心狂奔的樣子。大女兒伊麗莎已經離開家，而我與小女兒艾莉諾同住的時間大概也只剩下幾年。
我敢肯定地說在照顧身體上我非常稱職：保持足夠睡眠、堅持鍛鍊、吃健康的食物、定期做檢查和接種疫苗、外出時會記得戴上太陽鏡和行車一定繫安全帶。但除此之外，我還做了什麼？我有認真欣賞身體和感謝它帶來的力量嗎？有用心感受每一天嗎？有認真關心我愛的人嗎？
輸入密碼準備進家門時我終於坦然接受這個事實：長久以來忙碌的生活讓我忽略很多事。今天的經歷是一記當頭棒喝，提醒我剩下的時間不多了。外頭太陽逐漸西落，落日陰影籠罩的不僅是中央公園，還有我的生活。我告訴自己，不要走到生命盡頭時才埋怨：「發生這麼多事，我真希望當時早點注意到。」
打開門，迎接我的是空蕩蕩的公寓。但沒過多久就聽到杰米從前廊喊我的聲音。「親愛的，你今天過得怎麼樣？」我帶著濃濃愛意立刻回應並給他一個吻時，我注意到杰米臉頰上粗糙的鬍碴。接下來的聊天，我發現自己以一種不同於以往、更熾熱的方式凝望杰米的臉，這讓我重新看到他迷人的綠色眼睛和夾雜在黑髮中的灰色髮絲。我承認，自己已經很久沒有這樣認真看過杰米。
結束與杰米談話後，我坐在客廳等待伊麗莎和艾莉諾從與祖父母的晚餐中回來。她倆進門時，我發現她們似乎比我記憶中的還要高。這感覺很奇妙，彷彿雖然頻繁見面，我卻沒有把她們看進心裡。
「嗨，你們好。」我邊說邊給每個人一個用力的擁抱。「哈囉！」她們回應著，但顯然對我的熱情有些驚訝。我依序將她們拉到身旁，聞著兩姐妹身上不同的洗髮精味道：一個是蜂蜜，一個是梅子。她倆還小的時候我們有著各種親密的身體接觸，我總是把她們抱在懷裡、幫她們洗澡、餵她們吃東西和擁抱她們。長大後我卻開始保持距離，今晚緊緊抱住她們時，我知道我已荒廢太多時間。
我必須做出改變。
＊
結膜炎幾天後就好了，但我無法停止思考這一切。
這麼多年來，我不斷試圖釐清自己到底缺少什麼。那天看完結膜炎散步回家的路上我終於找到答案：我的生命，需要更親密且真實地與感官產生連結。以前的我總認為，身體僅是一輛由大腦駕駛，負責在城市穿梭的汽車。但說實話，身體並不僅是靈魂的某種交通工具，也不是沒有出現問題時就可以輕易忽略的存在。身體和感官，是我與世界和其他人產生聯繫最基本的元素。
這些年來，我從沒留意自己什麼時候想喝薑汁汽水或不想聽見手機的鈴聲，也沒有注意到伊麗莎戴了這麼多戒指和艾莉諾喜歡在洗澡時播放音樂，更沒發現杰米開始吃希臘優格。我幡然醒悟，人的感官，有能力將我們和那些重要的人與時刻緊緊連在一起。
感染結膜炎的那個午後帶給我三個重要啟示。第一是我想要更真誠地感受和欣賞生命中的每個時刻。再來，我想走出腦袋，走進生活。最後，我想加深對世界、對他人以及對自己的瞭解。
那天散步時強烈的生命力在體內流竄，因為當時的我是如此真切又熱烈地擁抱所有流經身體的感受。也是在那一刻終於清楚地知道自己想要什麼，我想研究感官帶給生命的驚豔，我不願再錯過一分鐘。
|
出處：《五感全開：充滿驚喜和意義的一年》前言節錄 |