這個人住在車子裡，是不折不扣的車床族；這個人性子烈，脾氣硬，原則既定決不打折，不讓伯夷、叔齊專美於前。這個人拒絕說話，當了二三十年的啞巴族。

　　他是范粲，魏主曹芳在位期間擔任太宰中郎，博學，有聲望。

　　曹芳後來被司馬師廢黜，趕出皇宮，范粲一身素服，涕泣送別，哀慟逾恆。回家後恨亂臣賊子目無王法，悲曹家天下被司馬家把持，自此稱病、裝瘋，不再說話，住在車子裡，不再「腳踏實地」。

　　范粲佯狂，但家長的地位不變，子孫有結婚、做官等等大事，家人會偷偷問他，他不答腔，同意時面不改色，不同意時寢食不安，肢體語言透露yes or no的訊息，妻小藉此觀察他的意向。（好像問神擲笅。）

　　他的兒子范喬等三兄弟，也很爭氣，放棄學業，絕交息遊，在家照顧老爸，不出遠門，以父病為由推辭官職。

　　范粲活了八十四歲（202∼285年），壽終正寢。──壽終於陪他吃喝拉撒睡了二十一年的車子裡。事見《晉書．隱逸傳》。

　　現在看范粲這樣的人物，當然不免覺得迂腐，就像看什麼貞節烈女、殉國烈士一樣。但這樣的格調、這樣的節義，現代近乎絕跡，是現代人失落的品格。作法固然可以通融，原則卻不可放棄。人活著，還得有基本的人格。

　　這件古人古事，有個疑點：范粲是廿四小時都待在車子裡，還是只有睡覺時移過去？

　　史書寫他「稱疾不出，陽狂不言，寢所乘車，足不履地。」死時「終於所寢之車」。照這樣看來，只跟睡眠有關，但如此一來矜持失去意義，關鍵在下一句「足不履地」，用意是不願踏上這片被司馬氏掌控、踐踏的土地，頗有伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽山的意味。如果還在家裡晃來晃去，只有睡覺進車子，似乎說不過去。

　　選擇不說話、不下地是范粲的抗議方式，也只有這個方法，可成全自己的不爽，又保住一家子性命，否則司馬一不高興，全家抄斬，很有可能。 范粲也不能死，他要苦撐待變，以俟河清。可惜怎麼也等不到這一天，別說他先走一步，即使長生不老，他也等不到。魏朝怎麼從漢家得到天下，就怎麼從司馬家失去天下。

　　人在車上，車在輪上，輪子還是在同一塊土地上，這要追究起來，沒完沒了，但范老先生選擇了他的反抗方式，這也是不合作主義的一種吧。

　　義大利小說家卡爾維諾的《樹上的男爵》主人翁住在樹上不下地，范粲住在車子不下地，不論是偏執或堅持，都是一種選擇。

　　司馬懿裝瘋裝病，成就事業，范粲裝瘋裝病，鬱鬱以終。不論結果如何，也都是一種選擇。

最新更新日期：92年01月29日