|
 金聖歎，這位極有個性的才子，誕生在孕育出無數人才的江南。他曾是「童子試」的榜首，少年時，佳名即傳遍鄉里；後來因批點《西廂記》、《水滸傳》而名噪天下。
他曾在一場模擬考中，面對「空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人，試問夫子動心否乎？」的試題時，答道「動動動動動動……」連連書了三十九個「動」；諸如此類讓人拍案叫絕的對答，頻頻出現在他的人生中，直到死，也是。可是，他的父親金源張，卻是個最恪守儒家之道的人，管教小孩很是嚴苛，但為何生出了金聖歎這般「怪異」的小孩？
奇哉！怪哉！金聖歎！
 楊照（名作家以下簡稱楊）：讀完這本小說後，金聖歎留給我最深刻的印象是：他是個打破規矩、不喜歡按照規矩過日子的人，當然，這是因為他才氣高。才氣高，當然聯想力就快，領悟力相對地也就高，這種人很難用一套東西去規範。這點，也是他最大的特色；再者，金聖歎是個極度狂傲的人--由本書所描述的，他生命中的許多故事可看出，甚至包括他最後的被殺頭。他這個特點，可用一句話來形容：語不驚人死不休，不僅是「語」，其實更是「行」不驚人死不休。金聖歎很脫出常軌，且他主觀意識上，就是想表現出跟別人不一樣。
 江侑蓮（前實學社編輯以下簡稱江）：他的確跟別人很「不一樣」。我的印象中，金聖歎本就性格鮮明，是個怪誕、瀟灑的「才子」；讀了本書後，更加深這層印象。有關他的出生很是傳奇，傳說有很多種，作者則是採用了他母親臨盆時，夢見有仙女送一子至她懷中，且以金宅門前一株老槐樹的奇異生長，以及與文昌帝君同一天生日……種種烘托，襯出金聖歎不平凡的出生。
楊：這是中國人的「小傳統」習慣使然。在這種小傳統中，只要是稍稍有點名氣的人，種種關於這人的傳說就會源源不絕。
江：這也是中國人有情趣的地方，只要合理，人們也樂得去傳頌。例如，將金聖歎的出生與文昌帝君連接起來。文昌帝君主宰著士子的文運，從而可看出金聖歎在人們心中的地位，他是個才子中的才子，傳說是與事實有些牽連的。
詭異的才子溫床：明末．江南
楊：每個時代都會出現一些特立獨行的人，金聖歎之所以金聖歎，除了他個人所擁有的特質之外，最重要的，是他所生長的明末江南，最能培育出和容忍像他這種人。明末的江南是個值得大書特書的時代，那是最奇特、最熱鬧、最有趣的環境。由於江南的經濟復甦，和北方產生了一定的距離；再者是經濟重心和政治中心這兩者之間的張力拉到最大，在此種狀況下，江南擁有北方所沒有的活力，可是也永遠擺脫不開北方所帶給它的政治壓抑。在這種情況下，他們開始在中國歷史上，尤其是生活上有了不可思議的發展。
我們可以這樣說：明末，在江南有一群人，有一個階層，他們想擺脫過去，不管是儒家的道統，或是正統的那一套價值。他們開始追求一個字──「奇」，他們凡事喜歡求奇，喜歡去尋找「奇」、「怪」的東西，這種情形雖然沒有那麼普遍，但有一個集體心態作基礎。例如，書裡面提到金聖歎喜歡讀《西廂記》──此書在當時是被視為「奇書」、「淫書」的。
江：明末的求奇，也是當時「浪漫思潮」的表現，就如魏晉時期一般，當皇帝荒淫無度時，知識分子報國無門，也陷入一種「虛幻」的近乎頹廢的氛圍中，以自尋生命的出路。明末的文壇，受了王陽明的心學及泰州學派的影響，產生了袁宏道兄弟組成的公安派，提倡「獨抒性靈，不拘格套」的文學風氣，並重視起小說及戲曲的文學價值，導致俗文學的興盛與流行，為當時《水滸》及《西廂》的盛行種下了因。
楊：湯顯祖的戲曲《牡丹亭》也是明末俗文學的代表。《牡丹亭》的故事是極度荒謬的：千金小姐杜麗娘在自家後花園裡作了一場春夢，醒來後，因過度想念夢裡的書生情人柳夢梅而去世；後半部是世上原來真有這柳夢梅的存在。有天，柳夢梅無意中看到杜麗娘的畫像，而心生愛意，尋訪之下，去到了她家，她因而起死回生。這故事特別之處在於，第一：情節沒有一處符合以往所謂的正統道德；第二：它完完全全地超越了一般的常識。中國傳統文化裡面，科學雖不發達，可是常識很發達。《牡丹亭》卻把所有常識都推翻，為了愛情，杜麗娘死了；為了愛情，杜麗娘可以復活……這是明末最熱門，最受歡迎的戲曲。從《牡丹亭》的故事，可以看出當時江南文化的特色，以及那個時代的氛圍，金聖歎就是在這種特別的環境（氛圍）中長大的。
《西廂記》等於淫書？
江：翻閱明末清初的文學史，我們可以明白，金聖歎受提倡反傳統的李贄影響頗深，他之所以有「六才子書」的觀念，就是受李贄的啟發。金聖歎帶給後人最大的影響力，即在於他對於小說戲曲的提升之功，他評點第五才子書《水滸傳》、第六才子書《西廂記》，刊刻出版後都造成轟動。探究他評點才子書之所以那麼突出之處，不僅選書特別--在當時，由於《西廂記》中，有一段對男女之事刻畫得較為露骨，被視為是敗壞善良風俗的「淫書」；《水滸傳》則被官方認為有煽動民眾對抗朝廷的反動意味，所以這二本書皆被列為禁毀小說。關於這點，陳登原先生在《金聖歎傳》中說，金聖歎「謂《水滸》之淫亂，即〈國風〉之好色；謂《水滸》之殺人，即《春秋》之弒奪，雖自具其理，未免震驚流俗。」再者，金聖歎犀利的用語，獨特的見解，盡情揮灑的文才，皆在評點時，展露無遺。
楊：我覺得金聖歎的評點文字特別在於：他內在有個重要的力量，想做到「語不驚人死不休」，所以他一直都很努力要講前人所沒有講過的，或特別的東西。這樣有好有壞，好處是：他的作品趣味性很高，可從其中看到不一樣的講法。因為中國文化大體來說，是壓抑、內斂的，不讓你太突出，也不太能夠讓你講別人沒講過的東西，金聖歎突破了這點。壞處是：在文字風格上面，金聖歎是中國文人中，極少數擅長使用「誇張」的修辭格，但也因此掉入為了追求「語不驚人死不休」，而產生邏輯上的矛盾。因為他很多時候講的，只為了強調他跟別人的不一樣，所以他前面講的和後面講的往往不一致。這點，東漢的王充和他很像。王充也是個怪人，他對自己所相信的事，必要講到極度誇張，從他的作品《論衡》便可證明。
江：在金聖歎的評點文字中，最可看出他文思迅速、觸類旁通的文才，在《水滸傳》中，有他對世人金錢萬能的拜金觀念，所抒發的二十四個「可歎」--這篇精采的文字，書中有錄下；在《西廂記》中，他曾寫下三十三則「不亦快哉」之事，如：「其一，推紙窗，放蜂出去，不亦快哉！」、「其一，作官，每日打鼓退堂時，不亦快哉！」、「其一，看人風箏斷，不亦快哉！」、「其一，讀〈媠髯客傳〉，不亦快哉！」這些「不亦快哉」都只是生活上的小發現，是一種平凡中的快樂，可見得金聖歎是個懂得生活的人。
楊：對於《西廂記》我存有一個疑問：此書在那個時代真的純粹被視為淫書嗎？在當時，「淫書」的定義又是什麼？有次，我讀到一篇龔鵬程先生的文章，其中提到，大陸的學者所挖掘出的「私生活史料」中，有一則是：明末世家大家閨秀的居家生活內，畫春宮、繡春宮，是家中姊妹或一代一代之間，最主要的活動，包括教育、娛樂。這個很令人震撼的資料！
以往，這些大家閨秀給人的印象是每天關在門裡，大門不出，二門不邁。從許多戲劇中我們看到，一個大家閨秀如果身體不小心被別的男子看到一部分，就要嫁給人家。這項資料透露出的，卻是完完全全不一樣的東西，包括對於男女之事，對於身體，對於性，這些觀念在明末的江南，從傳統的角度來看，真可說是「禮教崩壞」。所以，我們就可以明白為何《金瓶梅》、《肉蒲團》會在明末的江南開始流行，這是社會底層結構性的變化。
江：您提出的資料很令人驚訝。在小說中也有提到，當金聖歎應張溥之邀，前往參加「復社」及「東林社」的聚會時，看到的是兩方領袖沉醉在溫柔鄉中……由這種公開的文人狎伎之風，不難想像當時道德觀念的開放與寬鬆。
楊：即使在禮樂解構，講究奇情環境的江南，金聖歎仍有一點跟別人很不一樣的東西，他是我看過中國歷史上最witty的人。witty，是非常西方的概念，就像西方文化人常說你有knowledge、wisdom，這些都是形容一個人的智力發展。其中，有個很微妙的東西，是中國文化很難理解的，就是wit。wit不是智慧，也不是知識，而是在很短的時間內，用急智，機智，用很快的反應，表面上把問題擋回去（並沒有解決問題）；或者把別人沒有想像到可以放在一起的東西，拼湊在一起，成了新的、另一種特別的東西。所以與其去強調金聖歎對於禮教價值的不同看法或破壞性，還不如由他是中國歷史上少有的witty的人物，這一角色去接近。
有關他wit的例子很多，例如，張溥去貫華堂聽金聖歎講課時，有一位學生與金聖歎的一段對話。學生問：「虎生三子，必有一豹，第幾個是豹？」金聖歎答：「第三個是豹。」問：「為啥？」答：「俗語說『一家子兩兒子，老大傻，老二尖，第三個該換換樣。』」問：「第三個若是雌的呢？」答：「雌能生豹，正好。」他的回答很有趣，幾乎是無厘頭的，這也是我覺得本書寫得最精采的地方。
江：可說那是「快問快答」吧。也由於他反應敏捷、好評論的習慣，如見有不對眼之處，則作聯評罵，因此得罪不少人。金聖歎不是個會藏起自己鋒芒的那種人，就因為這樣，最後蒙上了殺頭的大冤。
高度的戲謔，是不變的堅持
楊：是的，金聖歎一輩子都在耍他的機智，耍到一般人面臨生死大事、已經不能開玩笑的死亡，他還在耍這個機智。他臨刑前，告訴劊子手，如果先殺他，就送出手中握著的東西，等劊子手真照了他的話做，扳開他的手一看，只有「啊唷哇」三字……在這個時候他還如此，真是大大違反常人的想像。
江：金聖歎曾說，「啊唷哈哇」代表「生死歌哭」，少了「哈」字，或許是金聖歎對人生、對世間無言的抗議，或許他是想將這個「哈」字讓世人分享。
楊：「清」易「明」後，金聖歎堅持維持明末的求奇求變風格，繼續鬥嘴耍智。但清初的政治、知識界都在變。知識界由王陽明的心學，改換成顧炎武、黃宗羲、王夫之的實學，這是知識界的改變；清兵入侵中原，嘉定十日的大屠殺，江南社會環境不得不起了大改變。與金聖歎同期的文壇龍頭錢謙益降清了，如同大部分明朝人的決定，而始終堅持到底，則是金聖歎所選擇的路。
江：所謂「性格決定命運」，由金聖歎愛以白眼看人的個性看來，他最後的蒙冤，其實一點也不令人訝異。他的一生，是一則怵目驚心的才子誡：天生才子，切勿「恃才傲物」、「玩世不恭」，以免遭天妒忌。金聖歎這位「鬼才」，在胡適眼中是個「怪傑」，我覺得他是個能「勇敢秀（show）出來」的人，他的一生，活得似乎很是愜意；他所散發出的「大無畏」氣魄，值得讓人喝采。他的「狂」，其實只是他面對人生的一種態度，因為在他的思想中，「浮生若夢，人生幾何」是重重罩住他的問題，加上朝代更迭的民族情節，他只能說他想說的話，做他想做的事，了此一生。
最新更新日期：91.01.14
→歷史資料回顧←
|
