|
我的公寓在百老匯大廈十六樓，高居於上海喧鬧的街道之上。一九三六年十二月某晚，我獨自待在書房裡，平靜無事。從新聞角度看，過去的幾個月頗為沉悶，不免感到無聊。約十個月前，東京中心區曾發生兵變，多名內閣成員被殺，引起一片驚恐。隨後的仲夏時節，中國也曾一度瀕臨內戰，卻因西南方面的突然垮臺而倖免，事件帶上了半喜劇色彩。這以後便不再有大事，唯見日本一以貫之，在華北從事種種窮凶極惡的活動，而蔣介石將軍則多次巡遊中國各地，以便加深中國的統一。
目前，總司令正在陝西省的西安市。該處位於中國的西北地區，距共軍占領區不遠。占據西安及周邊地區的則是少帥張學良的東北軍殘部。一直有惡意的謠言稱，少帥的部隊已經與紅軍沆瀣一氣，西安與共產黨根據地之間，定期有卡車及巴士往返，運送人員與軍需物資。傳言歸傳言，卻一直無法核實。
張學良先是被逐出滿洲，繼而又被逐出華北，於是便赴歐考察，終於戒除了多年的毒癮，這才又返回中國。傳言說，此君行事詭異，對於南京的剿共命令，一向拒不執行。我當時想，傳言一定不確，否則蔣介石就不會貿然進入張學良的地盤了。
那晚，我左思右想，橫豎想不出有什麼消息，足以作頭條發往紐約。我在書桌上一沓便條裡隨手亂翻，發現了一份備忘錄，內容是關於中國預算案中的海關稅收部分。一看時間，只有八點半，找宋子文聊聊的話，不算太晚，便撥通了他家的私人號碼。
接電話的是宋子文的男秘書，一個能幹的中國人。他說：「子文不在家。他剛才接到一個電話，就去孔祥熙家了。」
我突然想起，那位著名的澳洲人端納此刻正在上海，何不找他聊聊。端納原是張學良的顧問，後來轉而任蔣介石的顧問。他住在派克飯店（即今天的上海國際飯店）。我撥通了電話，接電話的是端納的秘書。
他說：「他二十分鐘前還在，後來接到一個電話，就去孔祥熙家了……不知道他什麼時候會回來。他走得挺匆忙的，好像很著急。」
蔣夫人這時也在上海，住在法租界自家的房子裡。兩天前，我剛在那裡喝過茶。我決定給她去個電話。接電話的是她的私人秘書，一個年輕的英國女人。
我問蔣夫人在不在家。「夫人去孔博士家了，」她答道，「我不想給她打電話。她剛走不久，看上去很急，緊張得要命。」
我不禁猜想到底發生了什麼事。難道是召開家庭會議？因為蔣夫人、她哥哥宋子文和任財政部長的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭，還頗為著急。但是，若說是家庭聚會，為什麼把端納也叫去了？他只是個外人，還是個外國人。
於是，我不停地撥打孔府的私人電話，但每次都是忙線。最後，電話終於通了，接聽的是個中國人，聲音很陌生。我報上自己的名字，說要找端納。等了又等後，線路裡終於傳來端納的聲音。
我問：「出什麼事了，一家人幹嘛在一起聚會？」
他反問：「你怎麼知道有聚會的？」
「蔣夫人在那兒，子文和孔博士也在那兒，還有你。發生什麼事了？」
「阿班，對不起，這事沒法對你說。」
「重要嗎？」
端納陷入沉默，足足有半分鐘，最後才說：「先別掛線，我去問問子文，看他要不要公布消息。很抱歉，我不能對你透露半句。」
獨家報導有時就是這麼來的。
宋子文接過電話，對我說：蔣介石將軍被劫持了。事情發生在他的住處，在西安城外幾英里的一座舊廟裡……對，前東北軍部隊算是起義了，看來是和共產黨人聯手幹的。總司令已經被帶進城裡囚禁起來了。他的衛隊成員被打死了許多。蔣介石本人翻牆逃跑時，受了重傷……沒有，對方沒有提出勒索。這是場政變。起義者的要求很含糊。他說，政府還未決定採取何種行動……沒有，上海還沒有其他記者知道此事。
重大突破！我得到了全世界頭等重要的獨家新聞。但運氣卻與我無緣，此時已是上海時間晚上九點，正好是紐約的上午九點。《紐約時報》已經上街銷售了。可惜，可惜。但是，時報還有一招，可通過霓虹燈字幕，發布這則轟動性的快報。那時離燈火管制尚遠，時代廣場（正確譯法為「時報廣場」，此處取通行譯法）的舊建築外夜以繼日地亮著燈牌，不斷跳動著各種文字。
接下來的一小時，我專心致志地忙於寫稿，每十行組成一段快訊，讓車夫送往電報局。車夫就這麼來回奔波於辦公室與電報局之間。向紐約發了總共五百多字的一則則快訊後，我終於稍作停歇，點燃了一支菸。這時才想起，駐上海的美國情報官員，對此事不知是否有所耳聞。若還是渾然不知的話，我倒是有責任將蔣介石的危險處境通知總領事、海軍及陸軍情報部門，還有美國海軍陸戰隊第四團的指揮官。於是，我整理了電報稿的複寫紙，開始挨個去電話。
我感到，這是則頭等重要的新聞。一個泱泱大國的政府首腦居然遭到了劫持，且危在旦夕。而這次的起事，又是於中共極其有利的。不知蘇聯是否會出臺強硬的相關政策。最重要的是，日本又會如何應對此場危機？若蔣介石因此殞命，中國必將大亂，日本則可趁亂進犯，借此意想不到的機會，獲取最大利益。
能將消息搶先告訴美國政府五個不同部門的代表，也算是我的榮幸了。各部門在獲得我的消息後，既有懷疑，也有驚慌，更有感謝，對我通報頭等要聞的合作舉措，咸表讚賞。
但其中的一個電話，卻讓我久久不能釋懷。我國政府常將一些不稱職的情報官員派駐海外，這段經歷便是明證。
我是個報社記者，於我而言，那晚的時間是極度寶貴的，但給那位情報官員打電話，卻浪費甚巨。我將複寫紙上的內容念給他聽後，他卻讓我稍停，去找來紙筆後，又讓我再念一遍。原來，他大腦反應太慢，所有東西必須落到紙上，才能理解。於是我放慢速度，重念了一遍，他則邊聽邊記。然後，他把記下的內容向我複述了一遍，以確定記錄無誤。
「記得對不對？」他問。
「都對了。」我答道，有些不耐，因為急著要寫新的電訊稿。他停了許久，又問道：「你覺得這重要嗎？」
所幸，美國駐遠東的各情報機構中，愚笨如斯者，畢竟不算多。美國政府負責收集情報的官員或軍官分別來自國務院、陸軍部、海軍部及商務部等，他們大多聰穎、警覺、善辨析。然而，我駐遠東前後十五年，遇見的笨伯，也不乏其人。幹才們辛勤工作的成果，常被他們的蠢行抵消。
試想，一個四億五千萬大國的首腦被人以暴力和屠殺手段劫持，隨時可能被弒，卻有人發問，此事是否重要！可以想像，發問者經年歷月所寫的各種報告，勢必是一文不值的廢料。
讓這種人任職美國情報部門，是誰的手筆？他們的報告必然對各種事件的重要性百無一見，又是誰容其戀棧不去？
接下的兩周好戲連連，結果則皆大歡喜，蔣介石終於得到了最好的結局，對中國，這也是幸事。宋子文與端納冒著極大生命危險，飛抵西安。蔣夫人也表現出非比尋常的英雄主義氣概，飛往西安，參加一場場談判。最終，不僅總司令獲無條件釋放，而且由事件的主謀張學良親自陪同，凱旋般飛回南京。
……
一九三七年年初，蔣夫人對我說，她正根據其自身經歷，撰寫西安事變回憶，其中涉及她如何參與談判，爭取丈夫獲釋。該書的手稿將以招標方式出售，由出價最高者得，收入則撥入一項信託基金，其收益專用於總司令衛隊被害成員遺孤之教育。西安事變爆發的清晨，總司令住在近西安的一座寺廟裡，他的許多衛隊成員在此慘遭殺戮。
於是，我電告《紐約時報》，說該手稿正在尋找買家。回電指示我代表北美報業聯盟競買。最後，我以一萬兩千美元的價格購得此稿，當時，這筆錢約合四萬中國貨幣。
夫人所寫的非凡手稿，特別強調總司令在被囚期間，認真閱讀《聖經》，並在那段艱險的時期，加深了對基督教的信心。讀到這些，我不禁想知道，對蔣介石這種人，基督教到底意義何在。杭州是個美麗的城市，點綴著古老的寺廟，他們在西湖邊有棟度假別墅。一次，我去作客，趁機繞著圈子探聽西安事變的情形。蔣介石在我的引導下，終於滔滔不絕起來，講述起一段極不尋常的故事。他的話，由蔣夫人替我譯成了英語：
我睡在華清池北面的一棟房子裡，緊靠著後牆。凌晨四點左右，我被南面院子傳來的槍聲和叫喊吵醒。我自己的衛隊人數不到一百，都很可靠，我便猜想是有人要來行刺。
我不喜歡穿整套的睡衣褲，睡覺時愛穿你們美國人說的那種老式長睡袍。被吵醒後，我從床上跳了起來，來不及換衣服，直接蹬上一雙中式的布拖鞋，套上一件深灰的綢面薄棉袍，便跑了出去。因為是冬天，早晨天還是黑的。我朝著北面的圍牆跑去，拚命爬了上去。那牆大概有八九英尺高吧。
爬到牆頂後，我就兩手抓住牆的邊緣，身子慢慢放了下去，然後一鬆手，落了下去。原以為也就八九英尺高，誰知牆的北面外是條護城河，這一掉下去，足足近三十英尺，我是一點沒有準備。
我跌進護城河底，身上全刮破了，撞得也很厲害，布拖鞋也不見了。我的尾椎骨撞得很重，直不起身，只好手腳並用，從溝裡爬了出來，痛得鑽心。地面到處凍得硬邦邦的，北風冷得刺骨。到處都是一攤攤未化的積雪。
我慢慢爬到了華清池北面的小山上。天色漸漸變白了，我到處找地方躲，卻是徒勞，周圍連棵藏身的樹都沒有。華清池裡還在戰鬥，我的衛兵人數不敵叛軍，邊打邊逃，叛軍一路追趕，槍聲漸漸朝山坡方向移了過來。我相信自己是逃不了的，一定會被害，那一刻真是非常的絕望。
接著，我的信心又回來了，開始長時間真心祈禱。我向上帝認罪，坦承自己的缺點，祈禱說，要是上帝真的選擇我領導中國走向獲救，他就會顯靈，將我引往安全之路。
我睜開眼時，天色更亮了。不遠處，有兩隻白色的野兔。我知道上帝果真顯靈了，那兩隻兔子，將會把我引往安全之地。我跟著牠們，蹣跚地走在山坡上。牠們一停，我就平趴在地上休息。最後，牠們躲進了一塊大石後面。我跟著爬到石頭跟前，發現那石頭下面正好有足夠地方，可以讓我藏身。
不久，叛軍恢復了秩序和軍紀。他們在大石下發現了我，沒有殺我，也沒有折磨我，只是把我帶回了華清池。後來，他們又把我帶往西安城裡，把我囚禁起來。
在西安，總司令被關押在張學良的總部。他不吃飯，不喝水。儘管傷得不輕，飽受折磨，卻將醫生拒之門外。對劫持者提供的服務和物品，他也一概拒絕，只提出一個要求，讓他們送來了一本《聖經》。他湯也不喝，被套床單不許人來換，澡也不洗。被抓的頭幾天，他不與劫持者說話，不進行任何談判。醒來的時候，只一門心思閱讀《聖經》。直到幾天後蔣夫人乘飛機抵達，這一切才告改變。
自一九三六年十二月被劫持後，總司令便深信，他是上帝選定之人，將帶領中國走向最終的救贖。至今為止，無數事件表明，他這一崇高信仰，是有充分根據的。
|
