|
長期以來，歷史學家有個根深柢固的傳統──「看大不看小」。一個歷史學家專注於細節，在過去是不可思議的，並且是不對的。憑著有限的經歷，面對歷史事件和歷史經驗的茫茫大海，我們只能去舀取最重要、最大的事件。歷史學家如果不能辨別什麼是大的、重要的，在過去的概念裡，他不可以做歷史學家。頂多只能做些掌故、筆記。
掌故、筆記有它自己的一套傳統，它們由一些瑣碎事物組成，它有一些獨特的趣味，因此也發展出自己的一套傳統。掌故、筆記雖有趣，但很抱歉，它不是歷史。以過去傳統史學的眼光檢視，正因為有所謂大小之辨，所以會認為：人生當然也有無聊的時候，偶爾去搞一些掌故沒關係，但是一旦面對人生的重要事件，如果你有興趣要做一個史學家，如果你要當黃宗羲、要當王夫之、要當顧炎武，你就不能把自己的眼光侷限在掌故上面。那些是文人用零碎時間去做的事。
中國傳統裡面的這種想法，在西洋傳統史學裡面也有，而且一樣難以打破。我念書時，在「史學方法論」這堂課裡見識到各種不同的歷史，眼界大開，發現到原來我們從小到大所學習的歷史只是其中一種，就是政治史，原來在政治史之外，還有很多不同的歷史，例如經濟史，人怎麼吃、怎麼活著，都可以用經濟力量的變化和階級互動來做最根本的解釋，這就可以談到馬克思跟唯物史學的影響。還有社會史，人不是只有帝王將相，人類的社會可以分類成各種不同的群體，這些群體決定世界的樣態。然而，二、三十年前，就算是我在史學方法論裡見識了這麼多樣的歷史方法，這些都還是「大歷史」。為什麼要講社會史？因為社會上面有大事。社會上的巨大變革是政治史沒有辦法涵蓋的，所以要講社會史。但是在最近的二、三十年中，興起一股潮流，小大之辨不斷被質疑、攻擊。曾經我們認為，歷史學家必然要關注「大事」，有這麼理所當然嗎？有沒有別的方法能夠有效地呈現歷史？再來，用過去的方法呈現出來的歷史，會產生什麼樣的問題？
史景遷（Jonathan Spence）的《前朝夢憶》寫張岱，跟卜正民（Timothy Brook）寫維梅爾，這兩本書都是近三十年來新的史學意識下的產物。在這一件事情上，兩人屬於同一股潮流，置身於同一個思想觀念。到底這新潮流是什麼樣的想法，什麼樣的歷史態度呢？它當然沒有否定「大」的重要性，影響很多人的事情當然重要，可是要去呈現那些影響力巨大的事，不見得只能靠描述大事。
在這三十年當中，這場小大之辨相當複雜，如果你去看《歷史與理論》（History and the Theory）的話就會發現，講到歷史理論時──更早以前可能說歷史哲學──到了我們這個時代會被談到的歷史理論只剩下一種，就是歷史方法論。我們到底該怎樣看待歷史、怎樣整理歷史、怎樣呈現歷史？這三十年來的新潮流，正是對過去小大之辨的反動。落實到史學研究與書寫上面，倒不是說大家來寫小的題材，而是我們應該「重視細節」。
從知識到體驗
什麼叫做「細節」？在過去的小大之辨裡，如果要發現大的、核心的事物，必須先忽視、拋棄的一些其他不重要的東西，這就是細節。然而在這三十年當中，為什麼「細節」一再被拿出來重新檢討？重新強調？一個很重要的理由是，歷史漸漸從一個「形式上的知識」，移向「非形式上的體驗」。以前我們感覺歷史是一套知識。知識是外於我的生命，是一些我可以整理、打包、帶走的事物。
但愈來愈多的歷史學家不滿足於歷史學作為一門知識，它還要變成一種體驗。意思是說，它不光是要讓你知道以前發生什麼事，它還要讓你去體驗、感受、經歷過去發生的一切。這是歷史學根本性的調整，它的功能與它的社會角色都起了巨大的變化。很可惜我們的感受並不深切，也許大家做的事情並不夠多。關於這種讓大家不只是理解知識，而是體驗歷史時光的的精神，我們學院做的事很少，跟外界的溝通交流也很少。但是我們的確不能否認這是整個世界──尤其西方歐美史學──的重要主流。
知識跟體驗最大的差別，就是在細節。當我們說「秦始皇在西元前二二一年統一中國」，這是一個知識的陳述，它可以很簡單。但是，如果我想要把這句話變成一種體驗，我就必須設法讓你感受，這句話對活在西元前二二一年的人，到底產生了怎樣的衝擊。我們必須換一種表達方式。
首先，當然要有很多的細節，它可以一層一層、不斷往下降。第一個我們要先想想看什麼叫做「統一中國」。背後是另一個問題：什麼東西被統一了？我們可以用知識性的方式來簡單回答：原來的戰國七雄被消滅，剩下一個國家。但我們也可以用另一種方式來分析──透過細節。活在西元前二二一年之前與之後的人，有什麼不一樣的生命經驗？一個簡單而直接的細節：西元二二一年之後，所有出土的考古遺跡，道路遺跡上開始有了車轍。漢朝之後的道路遺跡，即使是石板路，都會看到一條直直的車痕，這是秦朝統一中國之後「車同軌」所留下來的，這是在之前不會發生的事。
在這之前，不同的車有不同的軌距，所以路很難走。統一中國之後，後來的漢朝開石道時，便預先刻出同樣的軌距以方便行走，這時候你就有了一種歷史的感受，這就是統一中國。我們可以知道，如果漢朝人在官道上搭乘馬車或牛車，它的概念比較像是「搭火車」，因為車子事實上是走在凹陷的軌道上的。這叫做歷史體驗。如何從歷史知識中提煉出體驗的感覺，是需要細節。如果沒有生活上的細節，我們不可能從知識的理解變成體驗的想像。
在這一方面，史景遷和卜正民都是可以帶給人精采體驗的作者。例如史景遷寫張岱、以及過去他所有寫過的人物，他的寫法如一，必然會會累積眾多細節。《前朝夢憶》一開始就寫張岱的回憶──當然，張岱是很好的題材，因為他留下了太多的材料。史景遷會一路告訴你他怎麼跟叔叔討論泡茶的學問，要用怎麼樣的水可以泡出最好的茶？接著他回憶起他的祖父……史景遷將許多材料聚攏，他強調眼睛所能見到的細節。例如張岱回憶他的幾代先人時談到了科舉。如果寫一般的傳記，用大事紀式的寫法，這類主題必然放在最前面，劈頭講他的第四世高祖哪一年中舉，他的祖父哪一年中舉，一口氣寫完了，整個對他的家世做一個交代。但史景遷的選擇當然不一樣，他會告訴你考場裡面的經驗，一個考生怎麼樣進入考棚，在考棚裡面會發生什麼事……他要你去體驗、去瞭解什麼是「晚明文人的生活」。
那麼卜正民呢？他對於細節的察覺更直接、更清楚。這一點從《維梅爾的帽子》的封面就可看出，卜正民用閱讀畫作而寫成一本書。不僅如此，他還花了很大的力氣在閱讀畫中的帽子。就是這麼一頂帽子。這幅畫畫的是軍官跟一名女子在對話，卜正民捕捉這頂帽子每一個可能的細節，從這個帽子到這幅畫，延伸到與維梅爾相關的任何一個細節，他通通不放過。
所以，在寫作方法、或歷史的研究方法上面，他們兩個人是一致的。我們都可以叫他們「細節史學家」，他們不放過任何的細節，他們追求的歷史著作正是由細節構成，這是他們最習慣、也是最喜歡的寫作方式。從最一開始我們說的，今天為止歷史學上的巨大變化，我們可以在這兩本書裡看到。
|
|
※摘自「浮華與蒼涼」系列講座內容，林姿君、李靜慧
整理
|
