| 文／吳十洲
四、擬性類。即以人之品性、習性做為綽號的主體，以提挈人的德行與性格。其用法又可分為用秉性、用嗜好、用口頭襌等，譬如：
1.用秉性。如蔣介石的少年綽號為瑞元無賴，據說蔣一生下來就是個惹事生非的胚子。又，那些言辭激烈、放浪形骸、情緒激昂、不拘小節之士，往往被冠以諸如：章瘋子（章太炎）、黃瘋子（黃季剛）、柳癡子（柳亞子）。另外，胡適的綽號「穈先生」、馮國璋的綽號「北洋狗」、黎元洪的綽號「泥菩薩」、孫殿英的綽號「流氓軍閥」等亦屬此類。
2.用嗜好。如：北洋軍閥王懷慶最愛蹲在廁所裏辦公，而人稱「王拉」、「馬桶將軍」；廣東福軍首領李福林，發跡前經常手持手電筒亂照，做為娛樂，人稱「李燈筒」，後來聲望高了，當上了將領，就以「燈筒」改「登同」，冠為字號；抗戰時，梁實秋在重慶復旦大學任教，上課時以滑竿代步，在教授中為僅有，又因是「叫魯迅罵過的」，時有「滑竿教授」之綽號；而聞一多酷愛讀書，就連新婚之夜也沉浸在書中。直到花轎到了門口，才將他從書齋中拉出來。因為他讀書入迷，如醉如癡，時有「書癡」之綽號，等等。
3.用口頭禪。如：做尉官時的吳佩孚，因鬼點子多，不論做什麼事都不急不忙，好說「總會有法子的」，而得一綽號「慢慢有法子先生」；朱希祖是個收藏古書的行家，一聽見說有珍本舊抄，便揎袖攘臂，連說「吾要」，因得友人稱號「吾要」；又，《周作人回憶錄》記載，蔣抑卮平常有一句口頭襌，凡遇見稍有窒礙的事，常說只要「撥伊銅錢」（即是「給他錢」的紹興話，是他原來的口氣），就行了吧，魯迅因此給他起綽號曰「撥伊銅錢」，等等。
4.用愛稱。即以情感表現做為綽號的主體，以擬動物、擬植物為多數。譬如：魯迅與許廣平互稱為「小白象」、「小刺蝟」。
通過以上的分類說明，大致可以認為民國人物綽號的特徵是較以往所記錄下來的綽號、諢號顯得富有情趣，著重於擬事與擬性而表現人的品性，具有很鮮明的時代感，譬如：辮帥、辮儒、土匪大帥、秀才大帥、伴食丞相、基督將軍、德謨克拉東、吳姥姥、章瘋子、柳癡子、小白象、小刺蝟等，無不是綽號中的上乘之作。
民國人物綽號也經歷了幾個發展過程。首先是民國初立，皇權掃地，民權樹立，人與人之間出現了一種新式的社會關係，儘管這種社會關係還拖著舊時代的尾巴，但必定經歷了革命的洗禮，這正是一個阿Ｑ稱「假洋鬼子」的時代。其次是「五四」新文化運動，它猛烈地衝擊了傳統封建文化，提倡民主、科學和白話文文學，並且在宏大的運動中形成了一支新知識分子陣營，他們之間詼諧、幽默的筆墨交往，使綽號風行一時，一些擬事、擬性類的上乘之作也多產生於此時。另外到一九三三年，胡適出版了《四十自述》，提倡自傳體傳記文學，「赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望在社會做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。」胡適掀起的小小「傳記熱」為後世留下了一批記錄綽號的文化遺產。而到了抗日戰爭後期，國民黨政府的法西斯獨裁統治日漸加強，裝腔作勢的正統文化抬頭，綽號文化漸入衰微。由此也證明，社會政治的急劇變化已使得社會之智慧全面地投入政治，而無力於審視社會自身的愚笨和偏執。從而，人們似乎變得格外嚴肅起來，綽號喪失了生養的土壤而變得不足為觀。
* * * * *
說到底，民國人物綽號，亦所謂更大範圍內的綽號，其最重要的特徵還屬幽默。
林語堂的〈論幽默〉（一九三四年一月一日《論語》三卷三十二期）說：「到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。」綽號與之並非二致，綽號不同於褒揚之名，也有異於謾罵之名，它來源於對對象近乎於親近的直覺觀察，即使有褒有貶，亦在溫厚與閑適之間。因此，我來談民國人物綽號，其旨意也是要人們在盡可能近的距離內，去觀察那些曾活躍在民國歷史上的人物們。
如若綽號也能算得上是幽默之冰山一角的話，那麼，「……一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現」（林語堂〈論幽默〉）。如是說民國文學，即以「五四」新文化運動為主體的文學，正是在所謂的「正統文學」，即那些「朝士大夫，開口仁義，閉口忠言，自欺欺人，相率為偽」的舊文學走向衰微的歷史時刻蓬勃而生的。民國綽號也正是遇上這樣的契機，而能以一念一見之微折射出這一時代的機敏來。
同時，「幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念……」。正因為如此，幽默所含有的「善」的美學意義，使民國綽號具有民眾的普遍意志。它據民眾的精神而任情任性，亦雅亦俗，亦藏亦露，審視著世間的美與醜、善與惡，而一旦綽號既立，往往並非表達一人之衷曲，而是代表著眾意或民心，必是唯妙唯肖、無脛而走。
再者，「幽默只是一位冷靜超遠的旁觀者，常於笑中帶淚，淚中帶笑……不似滑稽之炫奇鬥勝，亦不似郁剔之出於機警巧辯。」「各種風調之中，幽默最富於情感。」因此綽號從狹義上講又有別於諢號與外號。
單就綽號的「綽」字而言，古義為寬、緩之意。《詩．衛風．淇澳》曰：「寬兮綽兮，倚重較兮。」《毛傳》釋：「綽，緩也。」《集傳》曰：「綽，開大也。」《集疏》曰：「《韓》，綽亦婥，云：柔貌也。」由此而論，綽號雖具有俳諧的鑒察力，卻持有寬宏達觀的態度，即使對方的荒唐已暴露無遺，也不僅僅是奚落、嘲諷。綽號與幽默一樣，應屬於「會心的微笑」一類。
西文中的綽號為nickname，亦有教名或愛稱之意。它只是本名之外的，據其容姿、性質、嗜好等所作之名。
譬如蔣介石之綽號「瑞元無賴」，並非政治之罵名，瑞元乃蔣的乳名，與無賴相合，無非是少小頑梗之尤的寫照；馮玉祥用別人嘲謔之語「外國點心」做為自己的綽號，並鐫於私印，更顯得詼諧而從容不迫；又譬如，蔡元培的綽號「世」，出於趣而又生於情，可謂幽默中的上乘之作；而文人中的「老兔子」與「小兔子」、「瘋子」與「癡子」、「辮儒」與「造幣廠」等等，武人中的「基督將軍」、「毛驢將軍」、「辮帥」、「紅鬍」等等，怎麼又能不使人想起民國凡三十八年歷史中的恩恩怨怨、是是非非、形形色色……。
或許世人褒貶不一，但見綽號便知一二。
另外還有一層意思，是否還記得魯迅先生言及綽號時說過：「可惜我們中國人並不怎麼擅長這本領。」林語堂先生說：「因為正統文學不容幽默，所以中國人對於幽默之本質及其作用沒有了解。」然而正是這種發現，使中國人的這種缺陷有了得以彌補的契機。
|
